毛姆

我閱人至今已經(jīng)有三十年之久。我不大了解他們。如果只憑一張臉來(lái)雇用一個(gè)仆人，我肯定要猶豫不決，然而我想我們多半只憑一張臉來(lái)判斷我們所遇見(jiàn)的人：從下巴的形狀、眼睛的神色、嘴巴的輪廓來(lái)下結(jié)論。我不知道我們是否常常弄得對(duì)多于錯(cuò)。何以小說(shuō)和戲劇經(jīng)常失真于生活，就是因?yàn)樽骷覀儯苍S由于需要，把他們的角色寫成前后一貫。他們不能讓角色自我矛盾，因?yàn)檫@樣就變得不可理解了。然而我們大多數(shù)人正是自我矛盾的。我們是不一致的品質(zhì)的偶然的混合體。談邏輯的書上告訴你，如果說(shuō)黃色是管狀的，感恩是比空氣重的，這都是胡說(shuō)八道。然而在那種不調(diào)和的混合物中，很可能把這同樣的黃色組合成馬和車子，把感恩組合成下星期當(dāng)中的一天。人家對(duì)我說(shuō)他們對(duì)一個(gè)人的初次印象一準(zhǔn)不會(huì)錯(cuò)的時(shí)候，我聳聳肩。我認(rèn)為他們必然眼力頗淺，或者自負(fù)過(guò)高。就我來(lái)說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)得越久的人，他們?cè)绞刮颐曰蟛唤?。我最老的朋友們，恰恰是我可以說(shuō)一點(diǎn)也不了解的人。

我產(chǎn)生這些想法是因?yàn)榭吹浇裉煸绯繄?bào)紙上登載愛(ài)德華·海德·勃吞在神戶逝世的消息。他是一個(gè)商人，在日本經(jīng)商多年。我跟他交情很淺，可是有一次他使我大吃一驚，我才對(duì)他感到有興趣。要不是聽(tīng)他親口說(shuō)的，我怎么也不會(huì)相信他竟然會(huì)做出這種事情。不論從外貌、從舉動(dòng)上看，他都使人想起一種定了型的人物，這就使人更為震驚了。如果有那么一個(gè)前后一貫的人，他就是了。他身材矮小，高不過(guò)五英尺四多一點(diǎn)，細(xì)瘦文弱，一頭白發(fā)，一臉皺紋，氣色紅潤(rùn)，眼睛湛藍(lán)。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候估計(jì)他是六十歲光景。他穿得總是整潔素凈，正適合他的年齡和地位。

勃吞的辦事處在神戶，但是他常常到橫濱去。我碰巧有事到那兒去耽擱了幾天，等一艘船，便在英國(guó)俱樂(lè)部被人介紹跟他認(rèn)識(shí)。我們一起打橋牌，他打得很好，而且慷慨大方。當(dāng)時(shí)或后來(lái)我們一起喝酒的時(shí)候，他不大說(shuō)話，說(shuō)起來(lái)卻通情達(dá)理。他有一種沉著冷靜的幽默感。他在俱樂(lè)部里看來(lái)人緣頗好，他離開(kāi)以后，人家說(shuō)他屬于最高尚的人當(dāng)中的一個(gè)。我們兩人恰巧都下榻在格朗德旅館，第二天他邀我吃飯，我看到了他的上了年紀(jì)的妻子，胖胖的、笑盈盈的，還有兩個(gè)女兒。顯然這是一個(gè)融融洽洽、相親相愛(ài)的家庭。給我印象最深的是他的忠厚善良。他溫和的藍(lán)眼睛里有一種十分可愛(ài)的神色，嗓音也是柔和的；不能想象他有高聲怒吼的可能；他的微笑同樣親切慈祥。有一種人吸引你，是因?yàn)槟阌X(jué)得他對(duì)人們具有真誠(chéng)的愛(ài)。他確有魅力。然而他身上卻不帶令人惡心的地方；他愛(ài)好打牌，喝雞尾酒，能夠抓住要點(diǎn)講述生動(dòng)有趣的故事，年輕的時(shí)候曾經(jīng)也算是個(gè)體育運(yùn)動(dòng)員。他富有，而每個(gè)便士都是自己賺來(lái)的。我覺(jué)得，使你喜歡他的一種情況是他如此文弱矮?。凰麊酒鹉阕霰Ｗo(hù)者的本能，你感到他連傷害一只蒼蠅都不忍心。

一天下午，我坐在格朗德旅館的休息室里。那是在大地震以前，那里還放著皮的扶手椅。從窗戶望出去，視野廣闊，可以看到車水馬龍的海港。巨大的客輪開(kāi)往溫哥華和舊金山，或者途經(jīng)上海、香港和新加坡開(kāi)往歐洲；各國(guó)貨輪飽經(jīng)風(fēng)浪、凋敝不堪，帆船的船尾高翹，掛著五色斑斕的巨大的風(fēng)帆，還有不計(jì)其數(shù)的舢板。這是一幅令人興奮的繁忙景象，然而，不知什么緣故，卻叫人心曠神怡。這是一篇傳奇故事，似乎你只要伸出手去就能摸得著。

不久，勃吞走進(jìn)休息室，看見(jiàn)了我，坐到我旁邊的椅子上來(lái)。

“喝點(diǎn)兒酒怎么樣？”

他拍手招來(lái)了侍者，要了兩杯加蘇打水的杜松子酒。侍者端來(lái)酒的時(shí)候，一個(gè)人在外面街上經(jīng)過(guò)，一眼看見(jiàn)了我，就對(duì)我招招手。

“你認(rèn)識(shí)透納嗎？”我點(diǎn)頭招呼的時(shí)候，勃吞問(wèn)。

“我在俱樂(lè)部里看見(jiàn)過(guò)他。我聽(tīng)說(shuō)他是靠匯款過(guò)日子的人。”

“不錯(cuò)，我相信是的。這里有許多這種人?！?/p>

“他橋牌打得很好。”

“他們一般都如此。去年這里有一個(gè)人，可真巧，他和我同姓氏，是我所見(jiàn)到的最好的橋牌手。我想你在倫敦從未遇到過(guò)他吧。他說(shuō)他叫賴內(nèi)·勃吞。我相信他是一些第一流的俱樂(lè)部的成員?！?/p>

“沒(méi)有，我似乎沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字?！?/p>

“他是個(gè)十分出色的牌手，對(duì)于牌他似乎有一種直覺(jué)。這是不可思議的。我曾經(jīng)常常和他打牌，他有一段時(shí)候待在神戶?！?/p>

勃吞啜飲著蘇打杜松子酒。

“這是個(gè)相當(dāng)有趣的故事，”他說(shuō)，“他不是個(gè)壞人。我喜歡他。他總是衣冠楚楚，風(fēng)度翩翩。頭發(fā)是卷曲的，臉腮白里透紅，有那么點(diǎn)漂亮。女人很欣賞他。他沒(méi)壞心眼，你瞧，只不過(guò)是落拓不羈。飲酒過(guò)度，自不必說(shuō)了，他們這種人總是如此。每個(gè)季度家里都寄一點(diǎn)錢給他，但是他打牌又贏得一點(diǎn)。他贏了我不少的錢，這個(gè)我知道。”

勃吞和顏悅色地輕聲一笑。我從自己的經(jīng)驗(yàn)知道，他打牌輸錢的時(shí)候也能夠神態(tài)自若。他用瘦骨嶙峋的手摸摸自己剃得光光的下巴，手上的青筋暴露，幾乎是透明的。

“我想這就是他倒霉的時(shí)候來(lái)找我的緣故，這是其一；還有一點(diǎn)就是他和我同姓氏。有一天，他到我的辦事處來(lái)找我給他安排一個(gè)職業(yè)，我相當(dāng)驚訝。他告訴我，家里不再寄錢給他了，因此他想找個(gè)工作。我問(wèn)他幾歲。

“‘三十五。他說(shuō)。

“‘你至今都做過(guò)些什么事呢？我問(wèn)他。

“‘嗯，沒(méi)做過(guò)什么。他說(shuō)。

“我忍不住笑了。

“‘我怕目前一點(diǎn)也幫不了你的忙，我說(shuō)，‘再過(guò)三十五年來(lái)找我吧，那時(shí)我再看看怎么辦。

“他不走，臉色發(fā)白，遲疑了片刻，然后告訴我這段時(shí)間以來(lái)打牌手氣不好。他不想老是打橋牌，于是打了撲克，結(jié)果垮了臺(tái)，弄得一文不名。他把什么都當(dāng)?shù)袅?，付不出旅館的賬單，他們卻不讓他再賒賬了。他一敗涂地，要是找不到事情做，只好自殺了。

“我打量了他一會(huì)兒，看得出他整個(gè)兒垮了。酒喝得比平常更多，像是個(gè)五十歲的人了。女孩子要是現(xiàn)在看見(jiàn)他，可不會(huì)看上他了。

“‘那么，除了玩牌以外，你還會(huì)做什么事呢？

“‘我會(huì)游泳。他說(shuō)。

“‘游泳！

“我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵。這就像是瘋子回答的話?。?/p>

“‘我代表過(guò)我念的大學(xué)參加游泳比賽。

“我有一點(diǎn)懂他的意思了。我認(rèn)識(shí)不少的人，他們?cè)?jīng)是大學(xué)里曇花一現(xiàn)的小偶像，他們對(duì)此總是念念不忘。

“‘我年輕的時(shí)候游得也很不錯(cuò)。我說(shuō)。

“我忽然有了個(gè)主意?！?/p>

勃吞中斷了他的故事，轉(zhuǎn)臉對(duì)著我。

“你可熟悉神戶？”他問(wèn)道。

“不熟悉，”我說(shuō)，“有一次路過(guò)那兒，但是只過(guò)了一夜?！?/p>

“那么你就不知道汐屋俱樂(lè)部了。我年輕的時(shí)候，從那兒開(kāi)始游泳，繞過(guò)燈塔，到樽見(jiàn)的小海灣登岸，有三英里多路呢。而且因?yàn)槔@過(guò)燈塔那兒的潮流湍急，一般人是很難游過(guò)去的。好，我就和我那個(gè)同姓氏的青年談了這一情況，并且說(shuō)，要是他能游過(guò)去我就派給他一個(gè)工作。

“我看到他相當(dāng)為難。

“‘你說(shuō)你是個(gè)游泳家嘛。我說(shuō)。

“‘我的競(jìng)技狀態(tài)不怎么好。他回答。

“我沒(méi)說(shuō)什么，聳聳肩膀。他瞧了我片刻，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

“‘好吧，他說(shuō)，‘你要我什么時(shí)候去呢？

“我看看表。十點(diǎn)剛過(guò)。

“‘游這段路頂多需要一小時(shí)零一刻鐘多些。我十二點(diǎn)半開(kāi)車到那邊的小海灣接你，把你送回俱樂(lè)部去穿衣服，然后咱們一塊兒吃午飯。

“‘行。他說(shuō)。

“我們握握手，我祝他好運(yùn)氣，他走了。那天上午我有許多工作要做，總算剛好在十二點(diǎn)半時(shí)趕到樽見(jiàn)的小海灣。其實(shí)用不著匆忙，他一直沒(méi)有露面呢?！?/p>

“他在最后關(guān)頭被嚇跑了嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)有，他沒(méi)有被嚇跑。他開(kāi)頭游得挺順利，然而酗酒放蕩顯然毀壞了他的體質(zhì)。繞過(guò)燈塔的潮流他對(duì)付不了。大約三天之后，人們才發(fā)現(xiàn)他的尸體?！?/p>

有一兩分鐘我說(shuō)不出話來(lái)。我有點(diǎn)兒震驚，然后問(wèn)了勃吞一個(gè)問(wèn)題。

“你打算給他一個(gè)工作的時(shí)候，可知道他會(huì)淹死嗎？”

他溫和地微微一笑，用那雙善良忠厚的藍(lán)眼睛望著我。他的一只手摸著下巴頦兒。

“嗯，當(dāng)時(shí)我的辦事處里并沒(méi)有空位子?！?