顧學(xué)文

問(wèn)：國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕奇·亞當(dāng)娜宣布您獲獎(jiǎng)的瞬間，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，唯有您本人十分平靜。

答：我原來(lái)沒(méi)覺(jué)得這是一個(gè)多么了不起的獎(jiǎng)，是從人們的熱烈反應(yīng)中逐步認(rèn)識(shí)到的，這確實(shí)是一個(gè)比較重要的國(guó)際大獎(jiǎng)。

問(wèn)：直到哪一刻您激動(dòng)了？

答：現(xiàn)在回想起來(lái)，應(yīng)該是在宣布得獎(jiǎng)的4小時(shí)后，我收到了一條最值得一說(shuō)、最值得紀(jì)念的短信，它來(lái)自給我家修暖氣的師傅，我只知道他姓楊，所以手機(jī)里存儲(chǔ)的信息是“楊暖氣”。那么多的祝賀短信，但只有當(dāng)我讀到“楊暖氣”的短信時(shí)，才明白了這個(gè)獎(jiǎng)確實(shí)在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了非常廣泛的影響，說(shuō)明中國(guó)的普通老百姓也都在關(guān)注。那一刻我是激動(dòng)的，更應(yīng)該說(shuō)是感動(dòng)的，我感謝這個(gè)獎(jiǎng)讓更多普通的中國(guó)人關(guān)注了文學(xué)、關(guān)注了閱讀。

問(wèn)：在您看來(lái)，讀書(shū)的“功用”到底是什么？

答：讀書(shū)可以幫助我們壯大經(jīng)驗(yàn)并創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)。天下事，不計(jì)其數(shù)，人這一輩子，無(wú)論怎樣勤勉，實(shí)際上只能在極小的范圍內(nèi)體驗(yàn)生活、體悟人生。因此，人很難對(duì)世界有完整把握，匆匆一生，對(duì)生活、對(duì)人生的理解也很蒼白。生命看似蓬勃，實(shí)則虛晃一世。但一個(gè)識(shí)字的人，只需坐在家中，或案前，或榻上，便可以走出狹隘生活設(shè)下的圈欄，進(jìn)入一個(gè)無(wú)邊的疆域。明明身居斗室，卻從別人的文字里看到了沙漠駝?dòng)?、雪山馬跡、深宮秘事、坊間情趣……讀書(shū)漸久，經(jīng)驗(yàn)漸豐，你的心靈也會(huì)宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈起來(lái)。這樣豐盈的知識(shí)預(yù)設(shè)在你腦中，使你在面對(duì)司空見(jiàn)慣的事情時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)了新意——是知識(shí)使你的經(jīng)驗(yàn)屢屢增加，并使你的經(jīng)驗(yàn)具有了深度，甚至生發(fā)出原創(chuàng)性的經(jīng)驗(yàn)。

問(wèn)：以您個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，閱讀給了您怎樣的滋養(yǎng)？

答：我寫(xiě)了那么多書(shū)，其實(shí)都是在講我的來(lái)路——幾十年來(lái)路上發(fā)生的故事。我有時(shí)想，和我一起長(zhǎng)大的人，為什么寫(xiě)不出小說(shuō)？我回老家與兒時(shí)的伙伴聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)我說(shuō)到的童年往事，他們往往都沒(méi)有印象，即使有印象，也沒(méi)有一樣的理解。他們的回憶與我的回憶，有著本質(zhì)上的差異，我想正是閱讀造成了這種差異，正是閱讀給了我發(fā)現(xiàn)從前的能力。讀著讀著，人就有了過(guò)去、現(xiàn)在和前方。

問(wèn)：當(dāng)下的童書(shū)市場(chǎng)中，粗制濫造的圖書(shū)不在少數(shù)，或者靠情節(jié)的離奇、緊張、刺激吸引小讀者，或者熱衷于毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的荒唐搞笑，文字談不上優(yōu)美，有些甚至還充斥著暴力。

答：現(xiàn)在的童書(shū)市場(chǎng)有個(gè)很不好的格局，類型單一，多為奇幻類作品，令人憂慮。我們?cè)谧非笙胂罅Φ耐瑫r(shí)，不能忘記記憶力，尤其是對(duì)歷史、對(duì)當(dāng)下、對(duì)現(xiàn)實(shí)的記憶，一個(gè)作家最根本的想象是建立在記憶的基礎(chǔ)上的。沒(méi)有記憶的幻想作品，容易失去人的溫度。作品無(wú)關(guān)情感，無(wú)關(guān)心理，只滿足人的情緒，而且只滿足人的情緒中的一種——熱鬧、搞笑。兒童文學(xué)不應(yīng)僅僅給孩子帶來(lái)快樂(lè)，還應(yīng)給孩子帶來(lái)快感，快感既包括喜劇快感，也包括悲劇快感。世界兒童文學(xué)史上百分之八十的作品都是悲劇性的，安徒生童話的主體就是悲劇性的，比如《海的女兒》《賣火柴的小女孩》。

問(wèn)：兒童文學(xué)難道不應(yīng)順應(yīng)孩子快樂(lè)的天性嗎？

答：一味地快樂(lè)就是健康的成長(zhǎng)嗎？快樂(lè)并不是一個(gè)人的最佳品質(zhì)，并且，一味地快樂(lè)，會(huì)使一個(gè)人滑向輕浮與輕飄，失去應(yīng)有的莊嚴(yán)與深刻。傻乎乎地樂(lè)，不知人生苦難地樂(lè)，是不可能獲得人生質(zhì)量的。事實(shí)上，今天的孩子倒是過(guò)多地沉浸于游戲之中、快樂(lè)之中，現(xiàn)代生活里，對(duì)不少孩子身上的那種輕浮，我們不該視而不見(jiàn)。兒童文學(xué)，文學(xué)是核心，文學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)孩子的高雅趣味、高貴品質(zhì)，而不能一味地順從與滿足。淺閱讀的愉悅是即時(shí)的，與閱讀同步發(fā)生；深閱讀的愉悅則來(lái)自讀后的思索、品味與琢磨。在質(zhì)量上，一定是深閱讀的愉悅超越淺閱讀的愉悅。

問(wèn)：如何區(qū)分好書(shū)與壞書(shū)？

答：天下的書(shū)，一種是有文脈的，一種是沒(méi)有文脈的。現(xiàn)在的童書(shū)大多是沒(méi)有文脈的，語(yǔ)言差勁、想象力平庸、意象淺陋，這樣的書(shū)不利于孩子的成長(zhǎng)，甚至是有害的。我小時(shí)候，大概5歲時(shí)，無(wú)書(shū)可讀，父親是一所小學(xué)的校長(zhǎng)，他有一柜子的書(shū)，其中有一套魯迅作品的單行本，我就拿來(lái)讀，讀著讀著就讀進(jìn)去了。到了中學(xué)，我寫(xiě)作文的時(shí)候，魯迅的境界、說(shuō)話的腔調(diào)就會(huì)順著我的筆流淌到作文本上。幾十年前我不知道這叫什么，幾十年后我知道流淌出來(lái)的東西就是“文脈”。書(shū)也是有血統(tǒng)的，有些書(shū)具有高貴的血統(tǒng)，有些書(shū)的血統(tǒng)不怎么高貴。你喜歡也好，不喜歡也罷，但你得承認(rèn)，魯迅的書(shū)、安徒生的書(shū)，以及《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《夏洛的網(wǎng)》等書(shū)，都是有高貴血統(tǒng)的。具有高貴血統(tǒng)的文字，與一個(gè)人的格調(diào)、品位有關(guān)，自然也與一個(gè)民族的格調(diào)、品位有關(guān)。如果一個(gè)人或一個(gè)民族，想要成為高雅的人或高雅的民族，不與這樣的文字結(jié)緣，大概是不可能的。對(duì)一個(gè)愿意成為高雅之人的孩子而言，讀具有高貴血統(tǒng)的書(shū)，是一個(gè)無(wú)法棄之的前提。

問(wèn)：獲獎(jiǎng)之后，您有何打算？

答：我是一個(gè)作家，作家是寫(xiě)東西的，必須很快恢復(fù)到或者進(jìn)入到寫(xiě)作的狀態(tài)中去。一個(gè)作家一旦離開(kāi)了寫(xiě)作，他就什么也不是了。

（選摘自《解放日?qǐng)?bào)》，略有刪改）