◎文/張星云
板塊郵箱:chenlei04@126.com
老年體育版主編:馬雨桑
伯樂常有,明星運動員常有,但在體育界能夠長遠維持的明星師徒關(guān)系不常有。
2016年11月5日晚,鄒市明在拉斯韋加斯迎戰(zhàn)泰國拳手坤比七。在經(jīng)歷了三屆奧運會,大齡轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳擊并遇到重重阻力之后,他當晚奪得WBO(世界拳擊組織)蠅量級世界職業(yè)拳王金腰帶。賽后在休息室,鄒市明跪在已經(jīng)白發(fā)的張傳良面前,抱住他的腰和腿,做了一個傳統(tǒng)的、中式的拜謝。
從17歲到35歲,鄒市明的身邊始終有教練張傳良的陪伴,這種師徒關(guān)系在中國體育界極其罕見。
諸多中國運動員在成為明星之前都有一個一以貫之的伯樂,在漫長的運動生涯中,結(jié)果無非兩種,分手或者還在延續(xù),孫楊和李娜都是前者。孫楊和李娜又有不同,孫楊和朱志根是因為利益關(guān)系分手,李娜和余麗橋則是因為訓練方式分手,此后李娜國際化后換了四任外國教練,已經(jīng)脫離傳統(tǒng)的師徒關(guān)系,只是雇傭關(guān)系。
而鄒市明與張傳良,從傳統(tǒng)的師徒關(guān)系到如今的雇傭關(guān)系,在經(jīng)歷了成名、奧運成績要求、職業(yè)拳擊轉(zhuǎn)型等多個階段后,依然能和諧相處,實屬難能可貴。
2015年3月7日,一場對鄒市明來說至關(guān)重要的比賽,是在澳門威尼斯人賭場里的金光綜藝館迎戰(zhàn)泰國拳擊手阿泰·倫龍。如果這場比賽獲勝,鄒市明將獲得個人職業(yè)生涯中的首條金腰帶。
看臺上坐著張傳良。2013年,張傳良從國家拳擊隊總教練的位置上退休,遠離賽場;而同一年,獲得兩屆奧運會金牌的鄒市明從國家隊退役,進入職業(yè)拳壇,師從新教練弗雷迪·羅奇。2015年3月7日那一晚,是鄒市明進入職業(yè)拳擊以來,張傳良看他的第一場現(xiàn)場比賽。
比賽開始,倫龍經(jīng)驗老到,精于躲閃,結(jié)果12回合過后,鄒市明以111比117的點數(shù)不敵對手?!暗谝?,你自己沒有準備好;第二,對于進入職業(yè)拳擊的拳手來說,千萬不要把輸贏看得太重,要是看得太重,比賽就沒有意義了。”賽后面對失利的鄒市明,張傳良沒有安慰他,因為他很清楚鄒市明的情況。
早在比賽前的一周,張傳良就到了澳門,想帶鄒市明練一練,他覺得鄒市明的身體各個方面反應都不是很好。張傳良本來計劃了五六天的訓練內(nèi)容,但他后來發(fā)現(xiàn)最后那幾天根本見不到鄒市明,他正疲于應付各種商業(yè)活動、公益活動,以及隨之相伴的各種應酬。
那場失利之后,一年多過去了。2016年6月,鄒市明在紐約麥迪遜廣場花園迎戰(zhàn)匈牙利小將約塞夫·阿伊塔伊,爭奪WBO國際蠅量級拳王腰帶。這場比賽是鄒市明職業(yè)拳壇的又一個里程碑。備戰(zhàn)中,羅奇教練組的其中一名菲律賓教練馬文的脖子受了傷,無法繼續(xù)參與訓練,于是鄒市明又請張傳良過來。張傳良前往美國,想看看鄒市明的生活狀態(tài)。此時的鄒市明已經(jīng)在洛杉磯安家,張傳良來到鄒市明訓練的拳擊俱樂部,俱樂部的主人便是羅奇。
張傳良走進俱樂部,樓下是屬于世界金腰帶拳手訓練的地方,作為曾經(jīng)調(diào)教出27位拳擊世界冠軍的美國名人堂教練,羅奇的俱樂部當然不缺好拳手,每位世界金腰帶拳手擁有一個半小時的訓練時間。過去在國家隊,幾個教練全職為鄒市明提供訓練,而今張傳良看到鄒市明自己一人站在那里,安靜地等著屬于自己的下一場訓練,有一種說不出來的滋味。
張傳良脫了外套,開始帶自己昔日的徒弟做熱身。60多歲的張傳良,腳步、手法已經(jīng)遠遠不及當年,卻依然賣力。此時通過訓練室角落的攝像鏡頭,羅奇全看在眼里。第二天,羅奇找到張傳良,對他說:“你是非常好的教練,不如你帶三個回合,我?guī)齻€回合?”后來張傳良答應他:“你帶他進攻,我?guī)趺床槐话ご??!本瓦@樣,張傳良開始重新成為鄒市明的教練,但在張傳良看來,自己從來都是,并不曾間斷過。
“中國傳統(tǒng)的師徒關(guān)系是師父教徒弟學本事,更重要的是學做人。到了國家隊,是國家同時掏錢養(yǎng)著教練和運動員,讓教練培養(yǎng)運動員。而西方的雇傭關(guān)系,則是運動員掏錢給教練,讓教練教他。”張傳良總結(jié)道,“鄒市明與我是師徒關(guān)系情如父子,而與羅奇的關(guān)系則是朋友?!?/p>
張傳良對師徒關(guān)系的理解來源于他的武術(shù)傳統(tǒng),他深受中國傳統(tǒng)師徒關(guān)系的影響。上世紀70年代,張傳良在黑龍江北鋼當工人時第一次接觸到了武術(shù),也認識了他的武術(shù)師父。最初有兩個師父教他,一名是北鋼的普通工人,另一名是食堂的員工。按照張傳良的話說,他最初接觸到的師徒關(guān)系,是一種很簡單的分享關(guān)系:師父喜歡傳承他的武藝,孩子們喜歡武術(shù)套路。
從徒弟到師父,張傳良的轉(zhuǎn)化是巨大的。1986年國家解禁拳擊這項運動。1987年,張傳良轉(zhuǎn)行,成為貴州省體工隊拳擊隊主教練。他一下子成了一名專業(yè)性質(zhì)的老師,教學員武術(shù)成了他的職務和工作所需,而不再是簡單的分享。
張傳良從1993年至今,幾進幾出國家隊。1997年那次他從國家隊回到貴州省隊,在看了鄒市明的訓練后,覺得這小伙子身材瘦小,只能靠快速步伐移動和躲閃來避開對手進攻。張傳良將當年自己的想法加以完善,并將武術(shù)融入鄒市明的拳擊訓練中,便成了后來媒體所說的海盜式打法。
當時在省隊乃至國家隊,教練資源都缺少,省隊教練一般都是一人帶十幾名運動員,待運動員成功進入國家隊之后,再由國家隊教練接管。而張傳良只帶兩名隊員,一名是鄒市明,另一名是李明勇。
國家隊沒有8小時工作制和節(jié)假日,在體制內(nèi),教練和學員在同一個環(huán)境下共同生活,冬天去海南,夏天去貴州,春秋去北京奧體中心或者國外訓練。張傳良和鄒市明每天同時起床,訓練,吃飯,朝夕相處,持續(xù)了20年。在成為國家隊總教練之后,張傳良也依舊堅持單獨訓練鄒市明。
2004年鄒市明拿下雅典奧運會的銅牌后,美國拳擊推廣人唐·金把一張100萬美元的支票遞到他面前成了廣為流傳的故事。放棄進軍職業(yè)拳壇的這第一次良機時,鄒市明23歲。張傳良回憶說,那一次,鄒市明的態(tài)度很堅決。為了備戰(zhàn)2008年奧運會,鄒市明一個人有8個陪練、4個教練,每人負責不同的部分,而且鄒市明和張傳良雙雙將手機尾號換成了2008。
2008年,鄒市明拿到了中國奧運史上第一枚拳擊金牌。從他23歲到27歲,鄒市明已經(jīng)錯過了一個職業(yè)拳手的黃金年齡,但那時,唐·金仍然在等著他。
在國家拳擊隊的慶功宴上,鄒市明脖子上掛著奧運金牌,笑容滿面地接受在場所有人的祝賀和敬酒。領導走過來對他說:“占盡天時地利人和的贏不算贏,我們不能只在家門口拿一個冠軍,要是下一屆丟了就是曇花一現(xiàn)?!编u市明心情變得沉重。
張傳良清楚知道鄒市明奧運會后面對是否進入職業(yè)拳擊的猶豫?!八莫q豫在我面前不表現(xiàn)出來,因為很多事情我并不知道,但有一些事情我也知道。”平時晚上鄒市明會和朋友喝酒,酒勁兒上來了,鄒市明就把心中的壓力一吐為快,那些話有時也會傳到張傳良耳朵里?!拔揖脱b傻,不批評他,第二天裝作什么也不知道開始訓練?!边@是一個父輩對年輕人的寬容和理解?!澳贻p人壓力那么大,應該給他一個釋放的機會?!庇械臅r候張傳良感到鄒市明心里不痛快,也會讓其他隊員帶他晚上出去玩玩,隊員老老實實地問張傳良可以玩到什么時候,他就回答:“我就對他們說想玩到什么時候就玩到什么時候,玩到明天早上都可以,因為明天可以不訓練,都休息,這是一個放松的好機會?!?/p>
鄒市明郁郁寡歡的狀態(tài)并沒有緩解。在其后兩年里,鄒市明沒有參加任何世界大賽,只打了一屆全運會和一屆亞運會。張傳良對他直接說:“如果你實在練得不開心,那就算了,我不想看到你現(xiàn)在這個樣子。但我把你的技術(shù)打造得這么細致、這么刁鉆,你突然不練了,我真的覺得很可惜。”
鄒市明提出了結(jié)婚和生孩子的計劃,張傳良沒有絲毫猶豫就同意了。在國家隊嚴格的管理下,張傳良與鄒市明保持著一種無言的默契。
張傳良有時也會給鄒市明的司機、按摩醫(yī)生或者其他科研教練送些小禮物。“人家可以認真去做,也可以不認真去做,因為拿的不是你給的工資。就是為了替他感謝一下。鄒市明有些知道、有些不知道,大部分都不知道,這個沒有必要讓他知道,都是些非常小的事情,是讓他學會感恩?!彪S著時間推移,慢慢地,兩人的關(guān)系從原來張傳良照顧?quán)u市明,變成了鄒市明照顧張傳良。鄒市明的妻子冉瑩穎始終管張傳良叫爸爸。而無論張傳良夫婦打算去哪里旅行,只要鄒市明知道了,都會給他們訂頭等艙的機票。張傳良在貴陽的房子剛裝修完,冉瑩穎幫他把家具全部置辦好了。
2012年,從倫敦獲得自己的第二枚奧運金牌回來,鄒市明決定退役,并辭去兼任的貴州體工大隊副隊長職務。2013年,張傳良在當了10年國家拳擊隊總教練之后退休。也正是在同一年,拿到兩塊奧運金牌的鄒市明以31歲的年齡正式進入職業(yè)拳壇。
鄒市明與新教練弗雷迪·羅奇之間是一種全新的關(guān)系——雇傭關(guān)系。
除了賽制、比賽方法、名氣、獎金不一樣之外,國家隊與職業(yè)拳擊的區(qū)別也在于賽程安排上。職業(yè)拳擊不再需要不間斷的訓練,也不需要為了奧運會和世錦賽高強度的連續(xù)賽程和未知的對手而緊張備戰(zhàn)。在職業(yè)拳擊中,每場比賽都是單獨設置,比賽的對手是誰早早便已知曉,選手只需要在比賽前兩個月左右集中恢復訓練便可達到比賽水平,剩余的時間,拳手可以去參加商業(yè)活動,或者其他事情。因此鄒市明與羅奇的關(guān)系,也主要集中在每次比賽前那短暫的兩個多月里。作為美國名人堂教練,羅奇不僅訓練鄒市明一人,他也是菲律賓拳王帕奎奧的教練。
羅奇認為鄒市明很有天賦,并一心想改掉鄒市明以前奧運會的打法,但按羅奇的話說,一旦到了真正的比賽,“所有業(yè)余拳擊的東西、所有我想從他身上剝離舍棄的東西,全都回來了。不只是一半,而是這一切都回來了”。
2013年10月,鄒市明與羅奇的關(guān)系到了緊繃階段。他隨羅奇和帕奎奧一起前往菲律賓進行訓練,訓練中,雖然翻譯沒譯出來,但鄒市明能從羅奇的表情、語氣和手勢感受到后者的憤怒。羅奇甚至對鄒市明說過“gohome”(回家)。在鄒市明的第六場職業(yè)賽中,因為他無法貫徹教練要求他盡快KO(擊倒而無法比賽)對手的要求,老教練爆了粗口,對鄒市明說了“fuck”,這一幕被攝像機拍下來。
這些事情,也許張傳良知道,也許他不知道,我們不得而知。
“隨著鄒市明年齡的增長,就跟父親和兒子一樣,他的很多事情也不需要跟我溝通,去做就完了。各種商業(yè)活動他也不會來找我,他也知道我不想聽這些東西。他的公司,我也盡量不跟著參與。我兒子與我也是這樣的關(guān)系,他想做的事情沒有必要跟我溝通,因為跟我溝通,我想的東西跟他不一樣,理解東西也不一樣,思維方式不一樣,所以溝通反而可能會出現(xiàn)各種情況。現(xiàn)在成熟的孩子很自信,用不著跟我講?!?/p>
對張傳良來說,保持親密關(guān)系的方式是放權(quán)。“我完全離開了?!彼@樣評價自己。
話雖然如此講,但張傳良并沒有那樣做,他還是在2015年3月7日去澳門威尼斯人賭場看了倫龍擊敗鄒市明的那場比賽,也在2016年6月去了羅奇在洛杉磯的拳擊俱樂部為鄒市明熱身。
機緣巧合,為了備戰(zhàn)2016底的比賽,羅奇打算帶自己的兩個拳手帕奎奧和鄒市明去菲律賓訓練,但當時菲律賓與中國的關(guān)系使得鄒市明無法成行,于是羅奇和鄒市明請張傳良前往美國的俱樂部,為鄒市明進行為期3個月的訓練。
張傳良和妻子,鄒市明和他父母,一起住在洛杉磯的別墅里,共同生活。日子仿佛又回到了從前,每天早上,張傳良會叫鄒市明起床,兩人一起熱身,去羅奇的拳擊俱樂部訓練,一起吃飯。之后,我們看到了鄒市明在拉斯韋加斯戰(zhàn)勝泰國拳手坤比七,贏得WBO蠅量級世界職業(yè)拳王金腰帶的那場比賽。