唐思睿
大院里有一顆桂花樹,開花時能香一園。
小時候—大約十年前,我喜歡爬上這棵桂樹玩耍,那時我們玩的花樣很多,點子一個接一個。比如說,在我們一群孩子眼中,花不是花,而是食物,是搗碎后有奇效的良藥;樹不是樹,而是我們旅行遠方的媒介——爬上樹,閉上眼五秒后就到達一個新的魔法國度;自然,登上旅行樹也要門票,便是其旁一顆低矮的竹的竹葉。雖然這些都是些天真的幻想,但是我們總樂在其中,恨不得天天都這樣,玩一輩子。
08年的冬天,屋外雪厚得好像層層堆積的棉花,卻又冷硬得如石頭子,害得我走路不得不手腳并用。可孩子就是不怕冷,大人說鏟雪,我們也要鏟雪;大人說撒鹽,我們也拿著鹽袋子到處亂灑。其實只是假模假樣弄兩下就跑到園子里玩去了,把桂花樹葉子覆蓋的一層厚雪掃下來,放進嘴里舔一舔,等雪融化成一口冰水才咽下去,哈一口熱氣。還要在多剝一些,用手握化在塑料瓶里,偷偷帶回家。
——于是想起來發(fā)現(xiàn)童年是這樣古怪奇特。這棵桂花樹,我叫它“旅行樹”,卻總是忘了它會開花,在八月清秋香滿一園。如;我們吃花,可是從不知什么“夕餐秋菊之落英”;也會蹦跳在樹上樹下,只是不懂原來有些人竟會一生向往著茂林修竹的閑適;后來讀起紅樓夢,這才發(fā)現(xiàn),我們藏雪飲雪,也算是雅事?。〔恢?,也不用知道,于桂花樹下的那些回憶,自然而然的純樸而美好。
恍乎間已是八年時光匆匆流去,草木無情,仍是當(dāng)年蒼駁的樣子。而我與伙伴們的迷藏、那些趣事卻都不再有了,不記得從何時起,那顆桂花樹被挖開身邊的泥土,填載進長過腳踝的菜和后來瘋長的野草,于是我不再爬上爬下。只是偶爾停下望一望,在桂花開的時節(jié)和旁人一般稱贊:
“好香的桂花!能香一園呢!”
學(xué)到的越來越多,也越來越難以尋回那種看似是舍本逐末的心情。
然而我的記憶大概有些偏差,我不再爬上“旅行樹”到底是哪一天?
仔細回想,應(yīng)當(dāng)不是它改變的那一日而是——我不再被稱為孩子的那天。