馬瑞翎

在這里，我更愿意富有感情地講述，以虎氏家族的變遷來折射歷史的浮光掠影?！皻v史”仿佛是一個(gè)高大上的詞，“史冊(cè)”更是。但事實(shí)上，人的耳朵和眼睛才是真正的史書。

變 遷

清朝晚期，云南發(fā)生了杜文秀起義。杜文秀起義軍中有一員很了不起的將領(lǐng)，姓虎名應(yīng)龍，官居“前凝大將軍”。剛聽到這個(gè)官銜時(shí)我認(rèn)為應(yīng)該是“全力大將軍”。他生于清嘉慶十五年（公元1810年）。我們可以想象他腦后拖著長(zhǎng)辮子的樣子。他的出生地昭通烏龍壩令人神往。但迄今為止，并沒有哪位后裔去烏龍壩尋過根。因?yàn)樗乃泻笠岫家呀?jīng)另有故鄉(xiāng)。

虎應(yīng)龍從軍、發(fā)跡，從窮漢到將軍的故事，后人知道得清清楚楚。我記得在2012年，云南大學(xué)有一位在讀博士收集虎氏資料，我祖父面對(duì)博士的鏡頭和錄音筆，以舊文人的口吻這樣講述：

虎應(yīng)龍?jiān)跂|川隨馬二花起義，失敗后到白牛廠銀礦做礦工。因?yàn)橛形涔Γ傻V工升為“守護(hù)”。四川土匪謝三光到永北竄擾，永北同知胡廷良到白牛廠招兵，虎應(yīng)龍、劉坤二人相約來投，擊退土匪，于是便在永北立定了腳跟。后投奔大理白旗軍，遇鶴慶紅旗軍圍攻大理，杜飛調(diào)虎應(yīng)龍救應(yīng)。他兵出老馬槽（洱海北岸），紅旗軍見了“虎”字大旗，不戰(zhàn)而退。因?yàn)榫却罄砹⒘斯Γ旁獛浭谟杵洹扒澳髮④姟便?，并在大理北門修建將軍府第（即今大理北門復(fù)興路464號(hào)，前面為鋪面十二間，后面為正廳花園，南北廂房，至今尚存）。隨后，虎將軍娶杜氏為夫人，人稱“貓?zhí)?，生一男一女。出征途中，結(jié)識(shí)永仁回民女將聶氏，納為第二夫人，人稱“新太太”。

不管是官家還是起義造反的組織，都需要銀子。滇西的銀子大量蘊(yùn)藏在永北（今云南省麗江市永勝縣）與永寧（今云南省麗江市寧蒗縣）交界處的白牛廠銀礦，于是很多精彩故事在此上演了。幾乎所有打這銀礦主意的勢(shì)力，都曾派兵駐扎永北?；?yīng)龍將軍就曾受杜文秀派遣，在永北的季官村一帶扎營(yíng)。此外，杜文秀勢(shì)力之所以一定要盤踞永北，還有一個(gè)原因：為了“遙奉太平天國(guó)”，解救被孤立在四川大渡河一帶的石達(dá)開隊(duì)伍。

今天的文章并不探討虎應(yīng)龍將軍為杜文秀政權(quán)立過多少戰(zhàn)功，只提他為營(yíng)地周邊窮人做了些什么。季官擁有廣闊的荒地，附近村子開墾的農(nóng)田土質(zhì)堅(jiān)硬干結(jié)。將軍站在高處，目光四射，決定為每個(gè)村子發(fā)放耕牛；他還決定在東山開挖一條隧道，將小羊坪水引過來灌溉農(nóng)田。我們可以想象當(dāng)時(shí)兵民共同開挖隧道所暴發(fā)出的巨大能量，有一位士兵還死在這場(chǎng)勞動(dòng)之中。而當(dāng)時(shí)的將軍突然受命行軍，去其他地方打仗了，他一去就再也沒有回來。關(guān)于他的陣亡之地，有兩種說法：于公元1869年8月22日在大板橋捐軀；犧牲于一個(gè)叫“平陽(yáng)地”的戰(zhàn)場(chǎng)上。享年五十九歲。

虎應(yīng)龍將軍陣亡三年之后，清穆宗同治十一年（公元1872年），杜文秀政權(quán)崩塌。元帥被清兵割下首級(jí)，大理城被朝廷鎮(zhèn)壓“叛亂”的大軍圍住，很多平民僅僅因?yàn)樽约菏腔孛穸煌罋?。這樣的大災(zāi)難并沒有導(dǎo)致一個(gè)民族消亡。相反，他們像種子一樣撒向四面八方，在落腳處生根發(fā)芽，生機(jī)勃勃，形成新的回民聚居地。

虎應(yīng)龍將軍有一個(gè)女兒。人們形容她嬌艷的臉蛋，總是說她搽的是皇帝御賜的宮粉。這是出于想象的訛傳?；⑹献冯S杜文秀起義，是正宗的泥腿子起義，朝廷恨之入骨，怎么可能御賜宮粉？本來這位千金可以住在大理北門將軍府里，穿綢緞衣裳，戴琳瑯的首飾，成天坐在閨房里學(xué)繡花，去哪兒都得由丫鬟陪著?？墒乾F(xiàn)在什么都沒有了。在這危急的時(shí)刻，季官人出現(xiàn)了。這群壯士在城墻外環(huán)繞，在夜間行走于各條街道，齊聲呼喊，希望將軍的家人出現(xiàn)。最后，他們將青春妙齡的虎玉珍送到永北城內(nèi)，保護(hù)起來。從此虎氏女子在異鄉(xiāng)開始了平民生活。她的父親在本地以另一種方式活著——作為傳說，活在民間故事和各種文獻(xiàn)典籍里。

落難的小姐“娶”了一位名叫馬占才的大理籍回民做丈夫。在永北城內(nèi)，她生了八個(gè)子女。長(zhǎng)子姓虎，其他的四個(gè)男孩和三個(gè)女孩都姓馬。在以后的漫長(zhǎng)歲月中，馬氏中總會(huì)有人改姓虎。這樣就有了“虎馬一家”的說法。有些姓馬的人，譬如我，在談到自己的家世淵源時(shí)，總要鄭重申明：“我本來應(yīng)該姓虎?！蔽覀円赃@個(gè)英勇的姓氏為榮、以祖先為榮。

成為祖母以后，永北城內(nèi)的虎氏小姐成了這個(gè)樣子：青黑色的大襟衣服一直拖到膝蓋，衣服上沒有繡任何花邊。一條青布圍裙勒在她的腰部。圍裙下露出寬大的褲角。藏在褲角里邊的鞋子又尖又小，像兩只粽子。牽著孫子的小手，顫顫巍巍地走過石板街道，去往一座花園游玩。銀色的頭發(fā)在陽(yáng)光下晃然耀眼。

再變遷

大約在1936年，一天夜里永北城上空的云反射出熾烈絢爛的光輝。這是一場(chǎng)慘烈的大火?；饎?shì)順著街道上的木制門廊、彩繪屋檐、窗戶、店鋪門板蔓延，從南門迅速燒到北門。大火熄滅以后，永北古城的幾條街道已經(jīng)成為斷壁殘?jiān)粺o辜百姓的全部家當(dāng)化為黑色灰燼。今天，我們可以在很多史料文獻(xiàn)上看到對(duì)這場(chǎng)大火的描述。史冊(cè)將這一事件稱作“火燒縣城事件”。

火災(zāi)過后，永北城內(nèi)的紳士長(zhǎng)老們除了反思老式建筑的消防隱患，還認(rèn)為這是得罪了神靈。他們決意要把縱火犯——一個(gè)十歲左右的男孩殺掉，以一套圓滿的儀式來“祭火神”。這個(gè)孩子是四川乞丐的后代。當(dāng)年，乞丐貧病交加，倒斃在永北城的地盤上。虎氏收留了這孩子，孤兒在虎家的地位處于養(yǎng)子與家奴之間。這小廝兒很快就闖了大禍。他在一天夜里點(diǎn)起火把，到鄰家觀摩大牛如何生小牛。牛圈里的干草與他手中的火把成為這場(chǎng)巨大災(zāi)難的源頭?；⑹霞易逶噲D保住這孩子，鄉(xiāng)紳們也同意以三百兩白銀贖身放掉他。此時(shí)，早已家道中落的虎家面對(duì)一大筆贖金無異于雪上加霜。在這樣的契機(jī)下，虎氏一門出現(xiàn)了分裂：第三個(gè)兒子馬國(guó)瑞去世；第二個(gè)兒子馬國(guó)良決定以舉家遷移的形式逃離困境，開始新的生活；老五馬國(guó)璽遷往大理，回到將軍曾經(jīng)居住過的地方；選擇繼續(xù)留在永北城內(nèi)的是長(zhǎng)子虎國(guó)昌和四子馬國(guó)棟。

當(dāng)時(shí)，與虎家二爺馬國(guó)良一道忍饑挨餓，離開縣城的大概有十來戶。母親虎玉珍與他同行。那位差點(diǎn)丟了性命的小縱火犯也隨之遷移。他們往南走走停停，最后在一個(gè)名叫期納的地方定居下來。于是，我——當(dāng)初南遷的國(guó)良的后裔，今天有了一個(gè)喚作“期納”的故鄉(xiāng)。這是一個(gè)很平整的壩區(qū)，由一撮撮的村子、樹木和田地組成，四周被一圈山脈圍住。西邊的兩座山脈外形兇險(xiǎn)，很像兩只被斬去頭顱的猛虎。險(xiǎn)峻的地勢(shì)衍生出許多關(guān)于風(fēng)水的傳說?；孛癫⒉恍棚L(fēng)水，但后來回民試圖在這個(gè)地方建立起屬于自己的公益場(chǎng)所——清真寺的時(shí)候，著實(shí)地利用了漢人的風(fēng)水學(xué)說。

故事是這樣的：幾戶馬姓回民湊了六十兩白銀，組成一個(gè)類似于“籌建委員會(huì)”的組織，四處募捐，橫穿滇西進(jìn)入緬甸，得到一位名叫秋士林的華僑資助，終于在民國(guó)元年（公元1912年）動(dòng)工修建清真寺。這時(shí)“地方勢(shì)力”自然跳出來阻撓。回民向地方川主廟捐了大筆功德，向地方團(tuán)總送厚禮、說好話，提出二虎臥山的地勢(shì)太險(xiǎn)惡，必須蓋一個(gè)清真寺以壓住這“地脈”。最后，回民用很短的時(shí)間建成清真寺大殿三間、宣禮樓兩層。從建筑學(xué)上講，宣禮樓是中國(guó)園林式建筑美的典范。自這個(gè)時(shí)候起，到解放前夕，先后有五位阿訇在貧窮與希望的交織中入寺，管理宗教事務(wù)、宣傳教義、講解經(jīng)文、主持回民婚喪事務(wù)。

面對(duì)殘酷的生活，這里的回民們還修建了一條條經(jīng)商、手工業(yè)、餐飲、屠宰、醫(yī)藥、趕馬貨運(yùn)、務(wù)農(nóng)的通道，走向自己向往中的生活。他們開創(chuàng)“萬順和”和“瑞中祥”，經(jīng)營(yíng)棉紗、布匹、山貨、藥材、糖和茶。他們用煙熏牛皮做鞋底，用生牛皮硝制皮繩。他們的母親、妻子和女兒飛針走線、刺龍繡鳳。他們的男子走向河灘，開墾河床。窮人的努力獲得了成功。其他地方散居或流亡的回民也紛紛遷到這里來。當(dāng)時(shí)有來自四川棉花地的沈姓；陜西西安的馬姓和劉姓；四川鹽源、鹽邊、西昌的馬姓和張姓；華坪、漾濞、大理、喜州、鳳儀遷來的馬、李、沙、王、楊、吳、韓姓。還有1926年寧蒗回民為逃避壓迫而遷徙，逃往期納定居的馬、撒、葉、黎和沈姓。他們與地方原住民關(guān)系融洽，到解放前已發(fā)展到六十余戶、三百多人。此時(shí)期納已經(jīng)成為回漢雜居的繁華集鎮(zhèn)，街面上鋪著鵝卵石，店鋪一間緊挨著一間。這條老街的遺址現(xiàn)在還橫亙?cè)谄诩{，被一條河從正中分成兩段。橋樓已經(jīng)湮滅，存留的店鋪門板、柜臺(tái)已被塵土封住，被耐火磚砌得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的老房子搖搖欲墜。人們經(jīng)過這兒，內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生某種觸動(dòng)，仿佛看見歷史上的人們?cè)诖嗣γβ德?，懷揣著那個(gè)時(shí)代的錢和思想，說著他們自己的話，做著他們自己的事情。

虎氏玉珍作為舊社會(huì)的貧民老嫗，平平靜靜地走完了她那不平靜的、九十七歲的人生。她的第二個(gè)兒子馬國(guó)良以做鞋為生。其店鋪既沒有掛匾額也沒有門臉，僅有一扇門和小窗，顯得晦暗。里面有一個(gè)方形的木臺(tái)子，用來代替八仙桌，碼著一大堆剛剛做好的鞋子。國(guó)良常常翻山越嶺，去往遙遠(yuǎn)的、曾經(jīng)是家園的永北城做買賣，將鞋子變成一升大米或者幾斤鹽巴。國(guó)良的兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子虎必選同這條街上所有的伙計(jì)一樣，穿對(duì)襟布衫，領(lǐng)子立起來遮住脖頸，衣衫正中的布扣子看去像蜈蚣的腳；褲子寬大，為了行動(dòng)方便而把褲腳扎進(jìn)白色的布襪子里面；黑色尖口布鞋顯得既牢實(shí)又美觀——這是馬國(guó)良自己的手藝。次子——就是后來我的祖父福臨，則穿著由父親的舊袍改成的長(zhǎng)衫，衣服雖簡(jiǎn)陋，可是從他細(xì)嫩的皮膚和干凈的毛邊布鞋看得出來，他是一個(gè)天生不宜干粗活的、安靜的讀書人。

也是一種變遷

期納清真寺的掌教阿訇很快就發(fā)現(xiàn)，一群兒童中有一個(gè)是天賦異稟。這孩子長(zhǎng)相清秀俊美，記憶力驚人。阿訇教授他一段經(jīng)文，命令他背誦，而后阿訇轉(zhuǎn)身去教授別人另一段經(jīng)文。結(jié)果這個(gè)小名叫福臨、大名叫馬萬選的小朋友僅僅憑著旁聽，就把兩段經(jīng)文倒背如流。阿訇用兩個(gè)手指捻著自己的胡子，高興地夸贊：“咦！你可以穿一件小綠衣了！”按回民傳統(tǒng)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)和宗教知識(shí)的學(xué)子，被稱為“哈里發(fā)”。哈里發(fā)畢業(yè)要舉行隆重的儀式，在慶典中象征性地穿上一件綠色長(zhǎng)袍。

這位被預(yù)言將會(huì)穿上綠色長(zhǎng)袍的男孩，引起了另一位名叫馬聯(lián)甲的阿訇的注意。馬聯(lián)甲有一位養(yǎng)女小彩是漢人后裔。從這個(gè)女孩九歲時(shí)便腳踏木凳、身傍大灶，為全家十幾口人做飯的表現(xiàn)上來看，她也具有異稟。馬聯(lián)甲對(duì)小彩的喜愛，超過對(duì)其他六個(gè)親生兒女的喜愛。小彩和福臨同齡，兩人都是十四歲。馬聯(lián)甲毫不猶豫地將小彩許配給福臨。

福臨在十四歲開始了他的外出求學(xué)之旅。岳父大人趕著一匹馬，馬鞍子上馱著單薄的棉被和一張羊皮，還有一些作為覲師禮的紅糖。驛道坎坷難行，越往前走越看到豐饒的征象。他們穿過大理壩子，走向蒙化（今巍山縣）。當(dāng)時(shí)的蒙化被視作經(jīng)堂教育最出色的地方，云南大部分地區(qū)的阿訇都曾是這里的哈里發(fā)。

在蒙化一個(gè)名叫三家村的地方，福臨拜了一位姓賽的阿訇為師。賽阿訇是文盲，教授學(xué)生采用古老的背望天書形式。于是一個(gè)很有意思的情形出現(xiàn)了。學(xué)生福臨發(fā)現(xiàn)一本文言文《禮法問答》，先生沒有辦法看懂，學(xué)生福臨每天試著為先生翻譯講解一個(gè)段落，先生聽了再去教其他學(xué)生。盡管如此，賽阿訇依然受到哈里發(fā)們的尊敬。十八個(gè)月過去了，福臨試圖探尋更高深的學(xué)問，另投名師的念頭開始滋長(zhǎng)并日愈強(qiáng)烈。

明德中學(xué)（后來改名叫興建中學(xué)）在那個(gè)需要知識(shí)興國(guó)的時(shí)代出現(xiàn)了。

我發(fā)現(xiàn)，百度輸入“蒙化興建中學(xué)”，竟然出現(xiàn)數(shù)百條詞條。哪怕到了今天，這個(gè)學(xué)校的誕生、發(fā)展過程仍然值得我們贊美。

1942年，日軍轟炸保山。赫赫有名的知識(shí)分子納潤(rùn)章帶著家眷逃出戰(zhàn)火，來到下關(guān)（今大理市）。仿佛是前定，納潤(rùn)章與下關(guān)云華鹽號(hào)的老板馬彩臣相遇了。馬彩臣是很有遠(yuǎn)見卓識(shí)的民族企業(yè)家，正想方設(shè)法要為家鄉(xiāng)興辦教育。英雄相惜，納潤(rùn)章被馬彩臣邀到蒙化晏旗場(chǎng)清真寺辦學(xué)。于是，1943年被各種史料典籍大書特書的“蒙化興建中學(xué)”在鄉(xiāng)村誕生了。它走過九年“中阿并授”、培養(yǎng)宗教人才的歷程，于1951年被收編，改名為“巍山二中”，從此開始變身為“官辦”中學(xué)，呈現(xiàn)出所有公立學(xué)校的共性。

校長(zhǎng)納潤(rùn)章（1900—1971）因?yàn)橛袑W(xué)問、嚴(yán)謹(jǐn)和開明而被當(dāng)時(shí)的人們尊為大教長(zhǎng)、大學(xué)者、大教育家。今天的文獻(xiàn)提到他，也總是一副尊敬的語(yǔ)氣。他的開明舉措除了直接聘用漢族知識(shí)分子，還體現(xiàn)在興建中學(xué)并非有規(guī)律地進(jìn)行考試，而是讓學(xué)生自由學(xué)習(xí)。福臨被自由空氣所吸引，與另外一位名叫聶國(guó)輔的同學(xué)一道前去投奔。在著名的蒙化晏旗場(chǎng)清真寺，兩位青年與傳說中的大人物見面了。納潤(rùn)章頭上纏著金黃色的包頭，身穿白色長(zhǎng)袍。大師反復(fù)詢問他倆：你們離開三家村，是否征得賽阿訇本人同意？?jī)晌粚W(xué)生不停地點(diǎn)頭。但事情定下來之前，納先生還是差當(dāng)時(shí)回教協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)去當(dāng)面詢問了賽阿訇。

很快，福臨就發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入興建中學(xué)是一個(gè)正確的選擇。學(xué)校宣禮樓上有個(gè)圖書館，各種宗教典籍、雜志、文獻(xiàn)應(yīng)有盡有。福臨來到圖書館，猶若餓漢來到自助餐廳。每天，他興奮地從圖書館出來，穿過操場(chǎng)去往教室。操場(chǎng)上指揮學(xué)生操練的是一位名叫買祝三的河南籍穆斯林拳師。在課堂上，也出現(xiàn)很多外來知識(shí)分子面孔。當(dāng)時(shí)的師資情況是這樣的：校長(zhǎng)納潤(rùn)章教授古蘭學(xué)、認(rèn)主學(xué)。納廣運(yùn)（納潤(rùn)章之子）為國(guó)文教師。古文教師高克敬是漢族人；另一中文教員是保山籍回民張慶光。音樂教師有二位：大理?xiàng)顫珊图{潤(rùn)章侄子納文波。一位名叫馬浩澄的四川籍回民，原是北京成達(dá)師范學(xué)校教員。當(dāng)年馬松亭訪問埃及，聘請(qǐng)了兩位埃及大念法家到中國(guó)教授古蘭讀法，馬浩澄是這兩個(gè)埃及人的學(xué)生。北京淪陷以后，他來到興建中學(xué)做老師，將古蘭讀法作為一門高深的學(xué)問和藝術(shù)傳授給學(xué)生。

青年福臨展現(xiàn)出他學(xué)習(xí)上的天賦。剛剛?cè)雽W(xué)時(shí)，他在宗教知識(shí)和阿文知識(shí)方面只能算低年級(jí)學(xué)生，被編入阿文三班，每天聆聽校長(zhǎng)教授阿文字法，背誦《字法初成》。沒過多久，校長(zhǎng)從他的誦讀中聽出他的古蘭讀法標(biāo)準(zhǔn)悅耳，就命令他到更低的年級(jí)（阿文四班和阿文五班）去做領(lǐng)讀，每月獎(jiǎng)勵(lì)他薪水五塊大洋。后來體育教師買祝三離職回鄉(xiāng)，校長(zhǎng)又命福臨兼了學(xué)校的體育課，每天率領(lǐng)各位同窗晨跑、打籃球和做操。這些往事表明，我祖父福臨在學(xué)生時(shí)代就當(dāng)上了先生。如今我常常仔細(xì)端詳老祖父額頭上的斑點(diǎn)、鼻子上的毛孔和耷拉的眼角、下垂的兩腮、下巴上的白胡子，想從中找到他當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的痕跡，讀取那遠(yuǎn)逝的故事。

那時(shí)已經(jīng)是1948年，昆明進(jìn)步學(xué)生正在鬧學(xué)潮。有兩位激進(jìn)的學(xué)生代表馬壹七和忽秉珍，來到興建中學(xué)發(fā)展組織。他們帶來了毛澤東的《論人民民主專政》《新民主主義論》、費(fèi)孝通的《新人生觀》。面對(duì)新事物，福臨將目光投向宗教之外，興致勃勃地加入了“民青”，即當(dāng)時(shí)新民主主義青年團(tuán)的外圍組織。多年以后福臨成為祖父，某一天，他對(duì)自己的孫女——也就是我，說加入“民青”以后就干上了革命。十七歲的我問老祖父：你是怎么干革命的？具體都干了些啥？他老人家說，四處張貼傳單，宣傳革命思想和理論，閱讀進(jìn)步書籍，向人講解、傳播這些書籍內(nèi)容。原來這個(gè)也算干革命。這之前我一直以為干革命就是參軍，胸戴大紅花，背井離鄉(xiāng)四處打仗。

在1949年，蒙化解放過程中，我祖父福臨更加興致勃勃地干起了革命。最早他被派到征糧工作隊(duì)，為新政府征集糧食。后來又進(jìn)入宣傳隊(duì)，做地方報(bào)紙《群力周報(bào)》的特約通訊員，天天報(bào)道解放時(shí)事，到處張貼安民告示。此外他還在滇藏公路工地上掄過鐵鍬，在地方剿匪戰(zhàn)斗中耍過筆桿子。

此時(shí)，熱火朝天的革命人士福臨仍然是新建中學(xué)的一名在校學(xué)生。這得感謝納潤(rùn)章先生提倡自由、倡導(dǎo)民主的辦校作風(fēng)。到1951年初，福臨從興建中學(xué)“阿文三班”畢業(yè)。學(xué)校按著傳統(tǒng)舉行了盛大的“穿衣”盛典。童年時(shí)代被預(yù)言將穿上綠衣的福臨，與另外十七位同窗一起，真正地穿上綠色長(zhǎng)袍，胸佩紅花，頭上的禮帽垂下一綹漂亮的流蘇，并排站立在大殿前方。校長(zhǎng)和教員們身著白袍，頭纏阿拉伯包頭，以莊嚴(yán)神圣狀坐在前排椅子上。師生們留下了珍貴的合影。六十三年以后，年歷已翻至“公元2014年”，我在一本宗教雜志上看到了這張照片。圖片掃描件來源于哈佛大學(xué)燕京書社圖書館。不知這張合影什么時(shí)候插上了什么樣的翅膀，飛往大洋彼岸？

仍是某種意義上的變遷

多年以后回憶往事，老年福臨認(rèn)為自己當(dāng)年應(yīng)該選擇繼續(xù)求學(xué)。如果他不是順從各位長(zhǎng)輩，尤其是岳父大人的意愿，跟隨一隊(duì)馬幫，回到闊別八年的期納的話，他會(huì)有一個(gè)更好的人生。

游學(xué)歸來的青年才俊福臨，簡(jiǎn)直相當(dāng)于今天的海歸。他的父親已經(jīng)去世，姐姐已經(jīng)嫁作他人婦，他的哥哥娶了姑母的女兒為妻。在這個(gè)已然成為故鄉(xiāng)的期納，有一名女子對(duì)福臨的歸來格外歡喜。二十三歲的小彩已經(jīng)做好了出嫁的準(zhǔn)備。在所有準(zhǔn)備中，有一項(xiàng)很重要的標(biāo)志性工作。由一位已婚婦女，手執(zhí)細(xì)麻線，在小彩的臉上操作，將所有汗毛、細(xì)碎額發(fā)絞個(gè)精光。于是小彩的額頭愈發(fā)寬闊。看到她那副大腦門的人會(huì)這樣想：一個(gè)能夠幫助父親做買賣的、心算速度超過珠算的、早在九歲就站在凳子上為全家人煮飯的女子，就得擁有這樣的額頭。這個(gè)勤快麻利的女子精心備齊了嫁妝，并在此后的一生守著她的嫁妝。

她的嫁妝之一，一張黑色的老木柜，抽屜把手是一枚銅錢。在我童年的一天，我拈住銅錢往外拉，使整個(gè)抽屜掉了出來。而后我把手盡可能地伸進(jìn)木柜黑而且深的肚子，拽出一雙粉緞鞋面子，其上繡著纏枝的花。我翻抽屜原本是為了尋找吃的，結(jié)果卻有了這意外的收獲。我拿著鞋面子翻來覆去把玩，想把鞋面子上的花剪下來。終于用剪刀破壞了祖母的這件嫁妝。我四十歲，回老宅子守護(hù)臨終前的老祖母。她仰躺在大床，身子陷于被褥之中。她腦袋下邊的一大摞普通枕頭中，有一只粉紅色緞面牡丹花枕，是舊社會(huì)蘇州男性繡工的完美作品，繡花技藝極其高超，配色絢麗脫俗，有一朵牡丹花甚至是黑色的。這也是老祖母當(dāng)年的嫁妝之一。她的老木柜陰森森地?cái)[在墻角，堆滿了藥瓶和茶葉袋子，蒙滿灰塵。如果我挪開坐便椅，拈住柜子上的一個(gè)銅錢使勁往外拉的話，肯定還能把抽屜拉開。但我沒有勇氣去觸動(dòng)某些東西，只是讓思想從老木柜身上出發(fā)，去得很遠(yuǎn)。在幽暗的長(zhǎng)明燈下一點(diǎn)一點(diǎn)地等待天亮，等待老祖母彌留，等待死亡。

娶親以后，福臨把注意力投向事業(yè)。他的事業(yè)是想建立一所像興建中學(xué)那樣的學(xué)校，既教授中文，又教授阿拉伯文。這按今天的說法就是“雙語(yǔ)教學(xué)”。他已經(jīng)將校名想好：“期納中阿小學(xué)”。他籠絡(luò)了一位名叫楊廷松的本地回民知識(shí)分子和一位名叫王必的漢族知識(shí)分子。1951年的期納清真寺成為他們的辦學(xué)場(chǎng)所。事實(shí)上，解放初期，幾乎所有的鄉(xiāng)村學(xué)校都會(huì)利用寺廟辦學(xué)。麗江專署下發(fā)了四百元的“開班費(fèi)”，并給每位教員發(fā)了十三元的月薪，這使得學(xué)校呈現(xiàn)出一種奇怪的半公半私狀態(tài)。“雙語(yǔ)教學(xué)”的理想并沒有實(shí)現(xiàn)。四十多個(gè)學(xué)生基本上是從當(dāng)時(shí)的“上街完小”分流而來。開設(shè)的課程是語(yǔ)文、算術(shù)、音樂和體育。教材向永勝（解放后，永北已改名為永勝）新華書店購(gòu)買。音樂課和體育課時(shí)孩子們被集中到一起；上文化課又將他們按年齡分開。期納清真寺成為一個(gè)充滿歡聲笑語(yǔ)的地方。到1953年，福臨創(chuàng)辦的這個(gè)學(xué)校被收編為公立學(xué)校，同當(dāng)時(shí)的“上街完小”合二為一，更名為“期納中心小學(xué)”。

福臨被調(diào)離期納，前往金沙江邊的一所小學(xué)，做掃盲班的班主任。后來的“運(yùn)動(dòng)”若大風(fēng)刮過，使他成為一名歷史有問題的人。有一天，所有的教師在縣革委會(huì)大院內(nèi)席地而坐，惶恐地等待宣傳部部長(zhǎng)李品貴宣讀被開除教師名單。福臨的大名“馬萬選”名列被開除名單之首。這個(gè)可紀(jì)念的日子大約是在1954年。

在福臨沮喪難過的時(shí)候，噩耗降臨，他那聰明絕倫的兒子因?yàn)楦邿舱?。福臨由縣革委會(huì)大院飛奔至古老的城墻外，撲在斷垣上號(hào)啕大哭。這個(gè)孩子僅僅在人間存在了二十個(gè)月。二十個(gè)月中所發(fā)生的那些萌寵的故事永遠(yuǎn)在生活的黑幕上放映出明朗的片子，他成為了家族的一個(gè)傳說。這孩子永遠(yuǎn)是那個(gè)甜蜜嬌嫩的樣子，他永遠(yuǎn)也不會(huì)老了。而他那留在頓亞上的父母，在艱難地、按部就班地接受著生活的嚴(yán)酷考驗(yàn)，從二十七歲直到中年、壯年和老年。

文獻(xiàn)中“火燒縣城事件”那位始作俑者，曾經(jīng)的乞丐之子，差點(diǎn)被殺的縱火犯，以他無與倫比的“出身”而在那個(gè)時(shí)代登上他人生的巔峰——當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他心中充滿階級(jí)感情，常常借口集體的雞丟失而去揭開階級(jí)敵人的鍋蓋，甚至打開人家的衣柜檢查。他對(duì)曾經(jīng)給予他兩次生命的虎氏并不心存感激。他聲稱，像虎家福臨這樣的四類分子需要更嚴(yán)厲的監(jiān)督，以利其勞動(dòng)改造。很多令福臨終生難忘的事情發(fā)生了。不止福臨，其他所有四類分子都認(rèn)為這位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)整人太甚，不過他從未欠下人命。

在艱難困苦中，兄長(zhǎng)虎必選送給福臨一把斧頭。福臨自然地就成了一名木匠，而且很快技藝超群，能夠制作精美的廚具和刨子之類的精密工具。他伙同木匠們四處云游，為人做工，或者躲藏在自家閣樓上，制作木盆、鍋蓋和木甑補(bǔ)貼家用。滄桑的外殼包裹著一枚學(xué)者的內(nèi)核。在貧寒的家里，他深夜讀書，妻子在一旁飛針走線，替縫紉社鎖扣眼、釘扣子。做針線的總是把煤油燈盡量往讀書的這方挪。此時(shí)，他們唯一的孩子，也就是后來的我的母親，已經(jīng)成為一名初中生，并且學(xué)了一手編織毛衣的技藝，每替人織一件毛衣，獲得報(bào)酬一元。大家都在努力。一切都在往前走。

大約在1977年，期納清真寺在地震中坍塌。巨大的紅椿木梁柱被廢墟掩埋。沒有清真寺，大家將失去歸屬感。為重建這一精神場(chǎng)所，福臨與一位名叫桂希昌的回民到滇南募捐，募捐途中他遇到很多故交。當(dāng)年興建中學(xué)共養(yǎng)育了一百名左右像福臨一樣的學(xué)子，他們畢業(yè)后各奔東西，都成為自己所處那個(gè)區(qū)域的老師或者阿訇，現(xiàn)在他們都慷慨解囊。云游募捐歸來，期納所有回民在清真寺院內(nèi)集會(huì)。那時(shí)，我是一名四五歲的兒童，對(duì)“開大會(huì)”這樣的盛事向來不肯放過。時(shí)至今日，我腦中仍存留著這樣一個(gè)場(chǎng)景：大人們或蹲或坐，小孩子在人堆里奔跑穿梭。我祖父戴一頂藍(lán)布軟檐帽子，坐在院子中央的一張高桌子旁，擺弄一個(gè)銀色的、狀似牽?；ǖ臇|西。他把嘴巴湊到這個(gè)東西上講募捐時(shí)發(fā)生的故事。他的聲音變得很大，足以讓在場(chǎng)的每一個(gè)人聽到。

1978年，期納清真寺開始重建。重建后的清真寺是這個(gè)樣子：洞開的、足有十幾步深的大門上方，飛檐層層相摞。文獻(xiàn)管這個(gè)叫“拜月樓上的飛檐亭臺(tái)”。這是當(dāng)時(shí)名滿天下的劍川匠人的杰作。平整寬闊的院子盡頭，橫亙著一幢宮殿式的大房子。那就是大殿。

盛大的開齋節(jié)到來。拜月樓前方空地上搭起高大的牌坊，形似大門框子，其上綁著新鮮的松枝，地上撒滿松葉?？諝庵袕浡芍?、炸油香和牛肉佳肴的芳香。

二十世紀(jì)八十年代初，我祖父福臨去往金沙江邊的一個(gè)回民村落做阿訇。若干年前他在這里的教師崗位上被開除，現(xiàn)在他又以阿訇的身份回來了。這地方并沒有清真寺，廢棄的生產(chǎn)隊(duì)保管室被當(dāng)作宗教場(chǎng)所。為了擁有一座真正的清真寺，我祖父再次踏上募捐行程，帶著一位名叫馬錦鴻的回族青年。他們此次募捐的足跡覆蓋上一次募捐的足跡，并向滇東延伸。

后來的某一天，祖父像往常一樣在金沙江邊的街道上走，路上有人議論，說外地已經(jīng)開始為冤假錯(cuò)案平反，而本縣也成立了“落實(shí)政策辦公室”。他馬上寫了一篇申訴性的文章，寄往那個(gè)地方。沒過多久，有人給他捎來一份恢復(fù)原職的通知。他又做了老師，仍然回到金沙江邊的這所小學(xué)。此時(shí)我已是小學(xué)三年級(jí)學(xué)生，祖父把我?guī)ニ磉吷蠈W(xué)。我們坐一輛大紅拖拉機(jī)，此種拖拉機(jī)曾印在一元面值的人民幣上，由一名女拖拉機(jī)手駕駛。我們沿著公路往南幾十公里，在路邊一個(gè)叫“娃娃箐”的地方下車。祖父撐一把大黑傘，牽著我的手，向西經(jīng)過好幾個(gè)村莊、穿過若干田原，我們到達(dá)了金沙江邊的清真寺。夜晚，他直挺挺地坐在高凳子上，為十來個(gè)哈里發(fā)授課，身后黑板寫滿阿拉伯文。清晨尚未天亮，我被祖父叫醒，做小凈，而后做晨禮，背誦某一段經(jīng)文，早飯后祖父牽著我的手去上學(xué)。三年后他調(diào)回期納中心小學(xué)——他年輕時(shí)代被“收編”，開始“公辦教師”生涯的地方。

1987年，祖父從期納中心小學(xué)退休。在學(xué)校開完退休座談會(huì)，全校師生排著隊(duì)，敲鑼打鼓，放鞭炮，祖父走在隊(duì)伍之首，身穿黑色毛料中山服，胸挎大紅綢子，手捧一束由學(xué)生代表敬獻(xiàn)的塑料花，隆重地被送回家中。幾天后他又被隆重地迎進(jìn)期納清真寺做掌教阿訇。前任掌教馬聯(lián)甲已經(jīng)歸真。從此祖父就只在吃飯的時(shí)候出現(xiàn)在家里，其他時(shí)間都待在清真寺中。他的生活由讀書看報(bào)、教授哈里發(fā)和主持日常宗教禮儀組成。

那時(shí)候我十五歲妙齡，常到清真寺去，在夾竹桃與龍眼樹下尋找雞下的蛋，采摘果子，或者到祖父房里找書看，搜尋什么好吃的。小孩們光著腳在大殿內(nèi)亂跳，傳出擂鼓般的聲響。祖父走出偏屋，登上大殿，將他們轟出去。孩子們又將大殿臺(tái)階兩邊的大石條當(dāng)作滑梯。我小時(shí)候、我母親小時(shí)候、我祖父祖母小時(shí)候都曾經(jīng)在這兩條石頭上玩滑梯。在整整一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，歷代小孩的屁股把青石板面子磨得像玉一樣潤(rùn)滑。

祖父在期納清真寺掌教十三年，于1999年辭學(xué)。教授了八位像他當(dāng)年一樣的回族青年，在經(jīng)濟(jì)上資助他們，為他們縫制綠色毛料長(zhǎng)袍，舉行盛大的“穿衣”儀式。

2015年，期納清真寺成為一個(gè)多元文化的組合：中式大殿前方果樹環(huán)繞，拜月樓的原址上矗立的是一座阿拉伯風(fēng)格鋼混樓。這幢建筑的前方，也就是歷史上豎立松葉牌坊的地方，立著一排歐式鐵柵欄，花紋煩瑣，色彩奪目……