劉建春

每一次的講解，都是對(duì)歷史的回望，每一次回望，都如同點(diǎn)亮一支精神的火炬。

2016年12月13日第三個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日前夕，筆者趕赴南京，采訪了83歲高齡的南京大屠殺幸存者、上海鐵路局南京東機(jī)務(wù)段退休老火車司機(jī)佘子清，在佘子清的講述中，慘絕人寰的悲劇仿佛歷歷在目。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，才知道和平的珍貴；體會(huì)過(guò)民族危亡的痛徹心腑，才能深刻理解國(guó)家強(qiáng)盛對(duì)于普通老百姓的重要意義。

1937年那個(gè)腥風(fēng)血雨的冬天，5歲的佘子清從日寇的刺刀下劫后余生。

之后，他做過(guò)報(bào)童，為新四軍送過(guò)鹽。中華人民共和國(guó)成立后他成了一名出色的火車司機(jī)，從17歲參加工作到60歲退休，他沒(méi)有出過(guò)任何事故。退休后，他主動(dòng)到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擔(dān)任義務(wù)講解員，迄今為止，他為青少年們免費(fèi)講解累計(jì)已超過(guò)4000小時(shí)。

槍托與刺刀下劫后余生

1937年12月13日，佘子清一輩子都不會(huì)忘記這個(gè)日子。這不僅是一個(gè)人，也不僅是一座城市、一個(gè)國(guó)家之殤，更是人類文明之殤！那天，侵華日軍攻破南京城，他們窮兇極惡，不分男女老幼，見(jiàn)人就殺。南京的空氣里都是血腥味，大街小巷橫七豎八躺倒著尸體，池塘里的水都被血染紅了。5歲半的佘子清和哥哥、姐姐一起，跟著一幫逃難的市民，躲進(jìn)了西康路33號(hào)美國(guó)駐華大使館。在一個(gè)大禮堂中，姐弟仨和1000多個(gè)難民擠在一起。

有一天，佘子清和小伙伴們到使館大門(mén)口玩耍，被幾個(gè)日本兵看到。當(dāng)時(shí)，日本兵在附近剛剛槍殺了幾名中國(guó)平民。其中一個(gè)日本兵眼露兇光，一把將瘦弱的佘子清抓走。小伙伴們馬上大聲呼叫，美國(guó)使館工作人員一邊據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)小孩是無(wú)辜的，一邊沖上前去搶佘子清。日本兵操起步槍，用槍托朝佘子清的頭上狠狠地砸了下去，頓時(shí)血流如注。幸虧大使館美國(guó)友人全力包扎搶救，一個(gè)月后，佘子清的傷口慢慢痊愈了。如今，在南京丁家莊燕歌園佘子清的家中，老人家把帽子脫了，傷疤依然清晰可見(jiàn)。

過(guò)了些日子，偽警察在使館門(mén)前貼了告示，說(shuō)市民們可以回家了，日軍不會(huì)亂殺人了。其實(shí)，這是侵華日軍的陰險(xiǎn)招術(shù)，目的是奴役南京人民，讓南京人民為他們的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)提供后勤保障。佘子清和哥哥、姐姐一起回到夫子廟附近的家中，一幕凄慘的景象驚得他們說(shuō)不出話來(lái)。就在姐弟幾人外出避難的日子里，30多歲的母親和許多鄉(xiāng)親們都被日本鬼子殘忍地殺害在家中，遇難同胞的遺體堆了一屋子。痛失母親的姐弟仨嚎啕大哭，鄉(xiāng)親們幫著將母親掩埋了。佘子清永遠(yuǎn)也忘不了母親那屈死的模樣，雖然時(shí)光流逝79年了，可是，失去母親的悲痛和對(duì)侵略者暴行的憤恨在佘子清的心中沒(méi)有減輕半分。此前，紀(jì)念館舉辦的南京大屠殺遇難者遺屬祭告儀式上，佘子清飽含深情朗讀了給媽媽的一封信：

“親愛(ài)的媽媽：

昨夜兒子又在夢(mèng)里與您相遇了，夢(mèng)中的您永遠(yuǎn)三十多歲，永遠(yuǎn)那么端莊大方，您的微笑就像一抹冬日的溫暖陽(yáng)光……媽媽，我想您??！”

84歲的老人用顫抖的聲音，呼喚親愛(ài)的媽媽，在場(chǎng)的數(shù)千名自發(fā)參加悼念活動(dòng)的群眾，無(wú)不淚濕衣襟。

為新四軍秘密運(yùn)送食鹽

時(shí)光回到79年前。從大使館回家后，佘子清被抓進(jìn)一家生產(chǎn)軍用紗手套的工廠做童工。趁日本工頭疏忽的時(shí)候，聰明又愛(ài)國(guó)的佘子清就消極怠工，有時(shí)甚至將已經(jīng)織好的手套偷偷拆了，重新再織，這樣就延緩了產(chǎn)品出廠。但時(shí)間一久，佘子清的“消極怠工”還是被日本工頭發(fā)現(xiàn)了，佘子清被拳打腳踢攆出了手套廠。

日子還得繼續(xù)過(guò)，姐弟仨作了分工，姐姐負(fù)責(zé)在家燒飯洗衣，哥哥出去賒些香煙、糖果來(lái)賣，做些小生意，佘子清則當(dāng)上了一名走街串巷的報(bào)童。碩大的報(bào)紙袋和瘦小的身體形成強(qiáng)烈的對(duì)比，佘子清稚嫩的肩上，擔(dān)負(fù)起了養(yǎng)活一家人的重任。

一天下午，佘子清家門(mén)口來(lái)了個(gè)賣西瓜的中年男人。那人和藹地問(wèn)佘子清：“小朋友，給點(diǎn)水喝，行嗎？”倒水的瞬間，佘子清眼睛的余光看到，那人在拿毛巾擦臉的當(dāng)口露出了別在腰間的駁殼槍。原來(lái)，這是個(gè)新四軍的地下工作者。由于敵軍控制了物資供應(yīng)，駐扎在江寧縣陶吳鎮(zhèn)的新四軍出現(xiàn)了食鹽短缺的情況。沒(méi)有鹽，戰(zhàn)士哪有力氣打鬼子？不久，佘子清成了新四軍的一名編外小交通員。每次，會(huì)有人將七八斤食鹽采購(gòu)回來(lái)，裝在一個(gè)布口袋里，然后，佘子清躺在床上，大人將口袋放在佘子清胸前，均勻地拍扁，綁上繃帶，穿上棉袍。由于佘子清身材瘦小，每次從中華門(mén)出城都沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。出了城，會(huì)有一個(gè)人悄悄在前面引路，佘子清跟著走，一直到老城南郊外一個(gè)名叫五歸里的秘密接頭點(diǎn)，再將食鹽卸下。兩三年的時(shí)間里，每隔一個(gè)星期或十來(lái)天，佘子清就會(huì)出城一次，為新四軍送鹽。佘子清一共送了500公斤以上的食鹽，直接支援了江南新四軍的抗戰(zhàn)。

做義工超過(guò)4000小時(shí)

中華人民共和國(guó)成立后，佘子清與他的哥哥、姐姐迎來(lái)了新的生活。哥哥參了軍，并作為第一批抗美援朝志愿軍奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，姐姐被送到市政府成為了一名機(jī)關(guān)科員。當(dāng)時(shí)佘子清的文化只有小學(xué)三年級(jí)水平。為了幫助他勝任工作，有關(guān)部門(mén)將他送到當(dāng)時(shí)的濟(jì)南鐵路司機(jī)養(yǎng)成所學(xué)習(xí)，一年后，他被分到蚌埠機(jī)務(wù)段當(dāng)上了一名司爐工。

1958年，南京機(jī)務(wù)段為了補(bǔ)充司機(jī)隊(duì)伍力量，從農(nóng)村新招了一比年輕人，由于佘子清工作出色，技術(shù)過(guò)硬，單位便讓他做這批年輕人的師傅。其后多年，師從他學(xué)技的年輕人達(dá)500多人。其后的年月里，佘子清干過(guò)副司機(jī)、司機(jī)、機(jī)關(guān)管理人員、機(jī)車保養(yǎng)員、機(jī)車調(diào)度員。從17歲參加工作到60歲退休，佘子清行車數(shù)十年，沒(méi)出過(guò)一起事故。

每年的12月13日上午10時(shí)，南京市的上空都會(huì)響起凄厲高亢的警報(bào)聲，所有的行人駐足默哀，所有的火車汽笛，所有的汽車?yán)韧瑫r(shí)鳴響三分鐘。

作為愛(ài)國(guó)主義教育基地，南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館從2004年3月開(kāi)始免費(fèi)向群眾開(kāi)放，參觀群眾每天多達(dá)1.5萬(wàn)人次，這是此前參觀人數(shù)的十幾倍。

南京師范大學(xué)兩位教授的一篇研究文章統(tǒng)計(jì)，1983年，紀(jì)念館尚在建設(shè)期間，南京17所大學(xué)的大學(xué)生聯(lián)合調(diào)查得知，尚有大屠殺幸存者1756名；到1998年時(shí)只剩下400名；2002年鋪設(shè)銅版路的時(shí)候，找到了222名幸存者；而現(xiàn)在，登記在冊(cè)的幸存者只剩下100多名，實(shí)際人數(shù)比這個(gè)更少。

作為那場(chǎng)曠世劫難的親歷者和幸存者，已經(jīng)退休的佘子清看在眼里，憂在心頭。佘子清的內(nèi)心有一種責(zé)任感和緊迫感，他向館長(zhǎng)請(qǐng)命，要求到紀(jì)念館當(dāng)義工，為青少年義務(wù)講解。館長(zhǎng)破例答應(yīng)了他的請(qǐng)求。從此，一個(gè)星期有五天，佘子清都佩戴著工作人員卡片，在紀(jì)念館為參觀者義務(wù)講解。

佘子清的講解和一般講解員的講解不同。他是南京大屠殺的幸存者，他的存在就是鐵的證據(jù)，他的敘述留給青少年的印象是振聾發(fā)聵的。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，花崗巖墻壁上密密麻麻的3000多個(gè)名字，僅僅是個(gè)符號(hào)，但對(duì)佘子清來(lái)說(shuō)，那就是母親，是鄰居大姐大伯，他們的溫度都仿佛仍然在身邊。

近來(lái)，為照顧佘子清的身體，紀(jì)念館讓他每周五講解一天。這一天，佘子清會(huì)早早起床，同樣84歲的老伴會(huì)陪他一起乘公交車去。

80歲后，佘子清和家人說(shuō)起了自己的一個(gè)愿望，盡管萬(wàn)般不舍，家人都簽字同意了佘子清的選擇。一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，佘子清來(lái)到南京市紅十字會(huì)，在自愿將遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)的承諾書(shū)上莊重地簽下了自己的名字。

在第三個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日，余子清在紀(jì)念館為青少年們免費(fèi)講解累計(jì)已超過(guò)4000小時(shí)。每一次講解，都是對(duì)歷史的回望，每一次回望，都如同點(diǎn)亮一支精神的火炬。（資料來(lái)源：《新民周刊》）