岑嶸
1926年9月,《太陽(yáng)照常上升起》準(zhǔn)備付印時(shí),正是哈德莉、海明威與保琳娜三角大戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻。雖然海明威有意維持現(xiàn)狀,保琳娜也愿意忍,但哈德莉受不了了,這個(gè)紅發(fā)女子提出解決方案,要求海明威與保琳娜分開(kāi)三個(gè)月,如果三個(gè)月后他們依然愿意相守,她選擇離開(kāi)。這樣做無(wú)非是想考驗(yàn)海與保的關(guān)系,究竟是真愛(ài)型還是始亂終棄型,顯示出哈德莉的良苦用心,如果確實(shí)是真愛(ài),她就退出,也只能退出。她寄希望于三個(gè)月后,選擇退出的是保琳娜。
海明威與保琳娜接受了這個(gè)方案,他倆也想知道,兩人的關(guān)系究竟能維持多久,是一把火還是一條河。保琳娜乘坐“賓州土地”號(hào)海輪,離開(kāi)法國(guó)前往紐約,這個(gè)出身天主教家庭的富家小姐,自從見(jiàn)到海明威就芳心大亂,要她離開(kāi)海明威,別說(shuō)三個(gè)月,就是三天也是痛苦的折磨,但為了證明自己的感情,她接受了這個(gè)挑戰(zhàn)。她幾乎每天給海寫(xiě)信,訴說(shuō)思念之苦,甚至建議海凈身出戶,將所有財(cái)產(chǎn)留給哈德莉。
海明威這邊也是焦頭爛額,除了應(yīng)對(duì)兩個(gè)女人的情愛(ài)之爭(zhēng),還得與大編輯帕金斯纏斗。他要求帕金斯在封面打上斯坦因的一句話,“你們是迷惘的一代”。這是斯坦因?qū)C魍约捌渌绹?guó)青年作家的著名評(píng)語(yǔ)。但帕金斯不同意,說(shuō)往封面加評(píng)語(yǔ)不好看,顯得亂糟糟的,建議把評(píng)語(yǔ)放封底。海明威本來(lái)就心情不好,這下更沮喪了,他整天宅在家中,誰(shuí)也不想見(jiàn)。以前每到黃昏,他就喜歡去蒙帕納斯的咖啡館坐坐,喝酒聊文學(xué)聊女人,聊到靈感大發(fā)就回家寫(xiě)小說(shuō)。如今連蒙帕納斯也不想去了,只想盡早與保琳娜重逢。
三個(gè)月終于過(guò)去了,海明威與保琳娜證明了真愛(ài)。哈德莉沒(méi)有食言,選擇了離婚。1927年1月,就在《太陽(yáng)照常升起》準(zhǔn)備第五次重印時(shí),哈德莉拿到離婚協(xié)議書(shū)。海明威對(duì)這段婚姻還是有愧疚的,他在簽字離婚的同時(shí),立下一份遺囑,規(guī)定《太陽(yáng)照常升起》的所有版稅歸哈德莉所有(“這是我們的第二個(gè)孩子”,他對(duì)哈德莉說(shuō)),其他作品的收入,將在哈德莉的監(jiān)護(hù)下歸獨(dú)子巴姆比所有。菲茲杰拉德得知此事,這樣評(píng)價(jià)海明威:“他每出版一部大作,就要換一任老婆。只要看見(jiàn)他有新書(shū)出版,就可以預(yù)計(jì)他又有新老婆了?!?/p>
老婆確實(shí)是海明威的文學(xué)接生婆,協(xié)助他寫(xiě)出一部部小說(shuō),小說(shuō)出版后,接生婆的使命也就完成了。哈德莉接生了《太陽(yáng)照常升起》(1926年),保琳娜接生了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》(1 940年),當(dāng)然也有例外,第三任海夫人蓋爾霍恩最漂亮,也最強(qiáng)勢(shì),居然壓過(guò)了他的風(fēng)頭,與她的五年婚姻,除了共同見(jiàn)識(shí)過(guò)抗戰(zhàn)期間的桂林山水,文學(xué)上竟然毫無(wú)收獲。1946年,他娶了第四任也是最后一任夫人韋爾什,她見(jiàn)證他完成《老人與海》(1952年)并獲諾貝爾獎(jiǎng)。這一次海明威沒(méi)力氣換夫人了,把手里的筆換成了自殺的槍。
開(kāi)懷篇
傷不起
一MM長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)ATM,并且不時(shí)打出一張憑條。我在后面排隊(duì)等得不耐煩了,就伸頭看了一眼,發(fā)現(xiàn)屏幕上竟然顯示:“余額不足”。只見(jiàn)這MM仍在不停地按取款,一張一張地收集打出來(lái)的憑條。大概5分鐘過(guò)去了,只見(jiàn)這漂亮MM拿著一堆銀行憑條,急匆匆地奔向公廁。
天大的誤會(huì)
去吃麻辣燙,老板的兒子很可愛(ài),和我也投緣。我就在那陪他沒(méi)心沒(méi)肺地瘋玩,老板看到直搖頭。媳婦打來(lái)電話,屋里太吵,我剛走出門口,老板拎著刀追了出來(lái),我:不好意思忘付錢了,六塊錢不至于拎刀吧?老板:錢可以不要,把我兒子放下!