馮唐

我第一次知道你是個什么東西的時候，我就認定，你是地球上有史以來最無聊的運動。

所以我在高中的時候就斷定，馬拉松和我沒有任何關系，比體育明星、歌唱明星和我的關系還遠。

我四十歲之后的某一天，忽然遇上一個很帥的瘦子，我叫不出他的名字。他說，我是阿信啊，我們曾經是同事。我使勁想，你原來不是個齷齪的胖子嗎？他說，我跑了很多馬拉松，然后我每次過海關都要解釋，護照照片里的胖子其實就是我。后來莫名其妙反復見到阿信，他每次都說馬拉松，我實在煩了，定下一條原則，每次只給他十分鐘說長跑這件事兒。阿信每次被硬性阻止的時候，眼神迷離，不知道眼睛該往哪兒放，不知道舌頭該往哪兒去，我覺得他入了跑步教。

2015年的5月，我一個中學的朱江師弟贊助了一個要在一百天里連續(xù)跑一百個馬拉松的瘋子陳盆濱，風雨無阻，從廣州跑到北京。師弟說，好多瘋子都陪他跑了，你也陪他跑一程吧。我想也沒想，就說，好。我好勝心作祟，心想，不能丟臉。我不知道陪跑可以從三公里到全程都行，以為既然跑了，就是全程。于是和阿信說，救我，我只有兩個月的時間，告訴我如何訓練。

阿信用了少于十分鐘的時間給我安排了一個訓練計劃，安排快遞給我送了一塊運動手表、幾件跑步衣服和一個心率帶。他說，時間短了點，但是你天賦異稟，或許不會死。

我穿了跑步衣褲、我戴了跑步手表、我勒上心率帶。第一個五公里在北京龍?zhí)逗?，繞湖一圈二點七公里，我跑了接近兩圈，第一個十公里在廈門，海邊跑道平坦，周圍標語都似乎為了對岸能看見，十公里，我竟然跑了只有一小時，我意識到，我的賤，潛能無限。第一個二十公里在紐約曼哈頓島，從下城的酒店跑到中央公園，繞湖兩周，再跑回下城。第一個三十公里在北京奧森公園，大圈跑了三圈，三十三公里，我癱在公園門口，一心想死。帶我跑的宋海峰說，你可以跑全馬了。

從河北地界開始，和陳盆濱跑了半馬，跑到延慶境內的山里，他問，你還跑嗎？我說，謝謝你陪了我二十公里，你放開跑吧，我到最后五公里陪你。

我第一個全馬是在法國波爾多跑完的，領完獎牌和一瓶勝利酒，我坐在馬路牙子上，慨嘆生不如死。旁邊一個小孩子拿著手機狂打電子游戲，偶爾斜眼看我，我聽見他的心里話：“你傻??？”

我忽然坦然，我心里想和他說的是，我忽然明白了，人生其實到處都是馬拉松，特別是在最難、最美、最重要的一些事情上。

比如，職業(yè)生涯。我第一份工作是麥肯錫管理顧問，我工作了兩年之后，第一次到了升項目經理的時候，沒升上去。我導師安慰我說，職業(yè)生涯是個馬拉松。我知道他和所有失敗的人都這么說，但是我跑完了全馬之后，回想起他的話，我認為他是對的。很多時候，短暫的起伏并非人力所能控制，誠心誠意，不緊不慢，做心里認為該做的事情，是最正確的態(tài)度。

比如，和親朋好友的關系。從我出生到今天，我老媽沒有絲毫改變，下樓買袋洗衣粉都心懷一副成吉思汗去征服世界的心情，遛個彎兒都要穿成一只大鸚鵡的斑斕。我跑完全馬之后，意識到，不必讓她修到遠離輪回，她愿意炫耀就去炫耀，我不能配合至少不要糾正，我陪她跑到生命盡頭就是了。然后揮揮手，讓她在另外的世界開好一瓶紅酒等我，等我靜靜地看她在另外一個世界一只大鸚鵡一樣斑斕地裝。

比如，愛情。相遇不易，珍惜不易，但是更難的是相遇之后，不能珍惜之后，還是念念不忘，心里一直祝福。

人生苦短，想不開的時候，跑步，還想不開，再多跑些，十公里不夠，半馬，半馬不夠，全馬。