雷蒙德

20年前，我以開(kāi)出租車為生。一天晚上，我接到了一位乘客的預(yù)約電話。當(dāng)我趕到的時(shí)候，樓里漆黑一片，只有第一層窗戶亮著一盞孤燈。在這種情況下，很多司機(jī)會(huì)按一兩下喇叭。等一會(huì)兒，然后就開(kāi)車離開(kāi)了。但我見(jiàn)過(guò)太多窮困的人們，他們把出租車作為唯一的交通工具。因此我走到門(mén)前，敲門(mén)。“請(qǐng)等一下?！睉?yīng)答的是一個(gè)虛弱而蒼老的聲音，我還能聽(tīng)到在地板上拖東西的聲音。過(guò)了好一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了，一位80多歲的瘦弱老婦人站在我面前。她穿著印花外套，戴著別有面紗的筒狀女帽，就像是從20世紀(jì)40年代的電影里走出來(lái)的人。她身旁放著一個(gè)小型的尼龍手提箱?？瓷先ミ@套公寓好像很多年沒(méi)人住過(guò)了，所有的家具都用布蒙著，墻上沒(méi)有掛鐘，柜子上也沒(méi)有任何裝飾物或家用器具。墻角放著一個(gè)紙箱，里面堆滿了照片和玻璃器皿?！澳隳軒臀野严渥影岬杰嚿蠁?？”她說(shuō)。我把箱子放到車上，又回來(lái)攙扶老婦人，她挽住我的胳膊，我們慢慢走到車旁。她不停地感謝我?！皼](méi)什么，”我說(shuō)，“我想要讓別人也這樣對(duì)待我的母親，所以我就得盡力這樣對(duì)待我的乘客?！薄芭叮阏媸莻€(gè)好孩子。”她說(shuō)。

當(dāng)我們坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，她遞給我一個(gè)地址，然后問(wèn)道：“你能從市中心穿過(guò)去嗎？”“那不是最近的路。”我回答。“哦，沒(méi)關(guān)系，”她說(shuō)，“我不急著趕路，我就要去救濟(jì)院了。”

我從后視鏡看了看，她的眼睛閃著光。她繼續(xù)說(shuō)著：“在這個(gè)世界上我沒(méi)有一個(gè)親人了，醫(yī)生說(shuō)我活不了多長(zhǎng)時(shí)間了?！蔽逸p輕地伸手關(guān)掉了計(jì)價(jià)器。“您想讓我走哪條路線？”我問(wèn)。在接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，我們穿過(guò)了整座城市。她指給我看了當(dāng)年她在其中當(dāng)電梯操作員的那座大廈、她和她的新婚丈夫當(dāng)年生活過(guò)的小區(qū)；她讓我在一家家具店前面停車，那兒以前是個(gè)舞廳，她還是個(gè)小姑娘時(shí)常去那兒跳舞。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光沖出地平線時(shí)，她突然說(shuō)：“我累了，咱們現(xiàn)在走吧?！蔽夷伛{車向她給我的那個(gè)地址駛?cè)?。剛一停車，就有兩個(gè)護(hù)理員朝我們走來(lái)，她們關(guān)切而又熱心地注視著她的舉動(dòng)，看樣子一定是在等待她的到來(lái)。我打開(kāi)車的后備廂，把她的手提箱提到門(mén)口。

“我該給你多少錢？”她邊說(shuō)邊把手伸進(jìn)錢包。“不用了?！蔽艺f(shuō)。“你還得謀生呢?！彼f(shuō)?！拔疫€有其他乘客。”我回答。我?guī)缀跸攵紱](méi)想就給了她一個(gè)擁抱，她也緊緊地抱住我?！澳憬o了一個(gè)老太婆片刻的歡樂(lè)，”她說(shuō)，“謝謝你?！闭f(shuō)完，她松開(kāi)我，走進(jìn)了微弱的晨曦中。門(mén)在我身后關(guān)上了，那是生命關(guān)閉的聲音。

那天余下的時(shí)間我?guī)缀跽f(shuō)不出話來(lái)，我沒(méi)有再拉其他乘客。我漫無(wú)目的地開(kāi)著車，陷入了沉思。如果那位老婦人碰到一個(gè)狂暴的司機(jī)，或者急著交接班的司機(jī)，那會(huì)怎樣呢？如果我拒絕跑這趟車，或者只是按一聲喇叭便驅(qū)車離開(kāi)，那又會(huì)怎樣呢？匆忙回顧了一下，我認(rèn)為我做了一件生命中再重要不過(guò)的事。