楊花吃
對(duì)許多人來(lái)說(shuō),在看一部電影前先看過(guò)原著的話,多半會(huì)對(duì)電影感到失望,畢竟文字的描寫帶著巨大的想象空間,在這一點(diǎn)上,《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》算是例外,電影的清新流暢把讀小說(shuō)時(shí)的細(xì)碎煩瑣都刨凈了,讓人神清氣爽。
故事背景是19世紀(jì)的英國(guó),階級(jí)隔閡仍然很嚴(yán)重,上層出身的小姐露西和表姐一起來(lái)佛羅倫薩度假,在酒店里,她邂逅了愿意把能看到風(fēng)景的房間讓給她的英國(guó)青年喬治,喬治是表姐口中離經(jīng)叛道的“粗野青年”,而露西是既被禮教束縛又向往天性釋放的矛盾少女。
在他們相遇之后,有過(guò)一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話,露西說(shuō):“無(wú)論怎樣,生活還是會(huì)原樣繼續(xù)下去。”但喬治卻說(shuō):“不,我不會(huì)。你也不會(huì)……”對(duì)露西來(lái)說(shuō),這樣一段異國(guó)邂逅,并不會(huì)改變她原有的人生軌跡,她還是回到既定的路上,去優(yōu)雅地社交,與一個(gè)相配的人結(jié)婚,但對(duì)喬治來(lái)說(shuō),當(dāng)心動(dòng)發(fā)生,一切就已經(jīng)改變,即使露西于他是星辰大海,他骨子里的自由天性也注定他要奮起直追。
于是,便有了全片最美的一個(gè)場(chǎng)景,在野外迷路的露西在車夫的帶領(lǐng)下來(lái)到了喬治身邊,那是一片布滿了紫羅蘭的曠野,這些花像小溪、瀑布一樣流淌著,書里是這么寫的:
喬治聽(tīng)見(jiàn)她到來(lái)便轉(zhuǎn)過(guò)身,他一時(shí)打量著她,好像她是突然從天上掉下來(lái)似的。他看出她容光煥發(fā),花朵像一陣陣藍(lán)色的波浪沖擊著她的衣裙。他們頭頂上的樹(shù)叢閉合著。他快步走向前去吻了她。
這并不是一個(gè)有預(yù)謀的吻,它受到某種激情的操控,類似于情不自禁,這大概才是最讓人心折的地方。
這個(gè)吻沖擊甚至驚駭著露西,她“控制不住地連連嘆息,身軀不住地顫抖”,雖然她并沒(méi)有明顯的反抗,當(dāng)她被目睹經(jīng)過(guò)的表姐慌里慌張拉走的時(shí)候,她也許也在心里嘀咕,這一切是怎么發(fā)生的呢?
她被帶回了英國(guó),和門當(dāng)戶對(duì)的紳士西塞爾訂了婚,西塞爾和喬治很不一樣,他溫文爾雅、禮貌周到,用理智操控一切,愛(ài)情對(duì)他來(lái)說(shuō)也不過(guò)是人生的一個(gè)必要程序,他在接吻前會(huì)小心翼翼地征詢她的意見(jiàn),又在笨拙的接吻失敗后懊惱不已;他認(rèn)為露西在房間里會(huì)更自在,而不是身處大自然之中……這種種讓露西和他在一起的時(shí)候只感到無(wú)盡的煩惱和枯燥,以及來(lái)自繁文縟節(jié)的無(wú)聊束縛。
既然是古典浪漫愛(ài)情,結(jié)局自然皆大歡喜,最終露西沖破了束縛,解除了和西塞爾的婚約,她和喬治重新回到佛羅倫薩初遇的酒店,他們?cè)诖芭_(tái)邊,眼下是整個(gè)佛羅倫薩的風(fēng)景。
我當(dāng)然樂(lè)見(jiàn)這樣的完美結(jié)局,但更讓我觸動(dòng)的是喬治在說(shuō)服露西離開(kāi)西塞爾時(shí)說(shuō)的那段話,他說(shuō):“他只是想占有你,然后像欣賞一幅油畫或者一個(gè)象牙盒子一樣看著你。你只是他可以占有并展示的一件東西。他不希望你思考,不需要你真實(shí)地存在。他不愛(ài)你,可是我愛(ài)。即使當(dāng)我緊緊擁抱你的時(shí)候,我仍然希望你有自己的想法和感受。”
這讓我想起一個(gè)朋友,他無(wú)數(shù)次跟我們提及他對(duì)愛(ài)情的渴望,他總是這樣描繪他理想中的愛(ài)情圖景:每天我回到家,燈是亮著的,她已經(jīng)做好了熱飯熱菜在等我,如果她工作忙無(wú)法顧及的話,不工作也可以……對(duì)于這樣的說(shuō)辭,我總是感到氣憤,他要什么呢?如果說(shuō)是陪伴,那也是一只被豢養(yǎng)的、沒(méi)有自我意識(shí)的動(dòng)物的陪伴吧。
那么多人,在有了愛(ài)情之后,主動(dòng)或被動(dòng)地把對(duì)方變成自己的全世界,可在我看來(lái),最好的愛(ài)情,是我和你在一起,仍然可以佇立窗邊,遠(yuǎn)眺風(fēng)景。