何家豪

我九歲那年，姐姐告訴我，她去到了默劇之城。

那時(shí)，已經(jīng)半年沒(méi)有回家的她小心翼翼地打開(kāi)房門(mén)，走到房間最陰暗的角落，拍拍我的肩膀，要我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“嗨。弟弟?！彼纳ひ粲行└蓡?，卻依舊動(dòng)聽(tīng)，“你知道嗎？我愛(ài)上了一個(gè)默劇大師?！?/p>

“他是當(dāng)今最杰出的默劇大師，他的表演出神入化?！彼且粋€(gè)傳奇，沒(méi)人知道他從何而來(lái)，直到我們相愛(ài)。

“他帶我去了他的城市，默劇之城?！苯憬阍囂街嗳辔业哪X袋，繼續(xù)說(shuō)，“那是我見(jiàn)過(guò)最美的城市。能容千人的巴洛克風(fēng)格的劇院建于百米高的云貴竹竿高腳樓上?！?/p>

“這條街的陽(yáng)光下?lián)u晃著吉卜賽風(fēng)格的飾品，拐個(gè)角卻會(huì)見(jiàn)到綿綿細(xì)雨的倫敦大橋……那里的一切都未知而美，除了他，沒(méi)人了解這座城市……”

“還想聽(tīng)嗎？”她笑得像墻角一樣美，或者說(shuō)，月光。

我目光閃爍著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她見(jiàn)我這樣，開(kāi)心得要跳起來(lái)，可又忍住了。她仿佛獲得了極大的成功似的，從正午開(kāi)始講，一直講到晚上，連苦口婆心地勸說(shuō)著喂我吃飯時(shí)都在講。

講那窮盡善美的城，變化莫測(cè)的城。第二天，她臨走時(shí)，在我額頭上吻了一下，微笑著說(shuō)：“加油……等我下次回來(lái)，我們繼續(xù)說(shuō)?！?/p>

時(shí)間一年年過(guò)去，姐姐回來(lái)的時(shí)間并不規(guī)則，有時(shí)候兩年一回，有時(shí)候一年回來(lái)兩次，是因?yàn)槟瑒≈翘懒藛幔?/p>

默劇之城一定是個(gè)好地方。

姐姐每次回來(lái)都會(huì)帶來(lái)許多好東西，母親的病也有了轉(zhuǎn)機(jī)。

我十九歲那年，是姐姐最后一次回來(lái)。那時(shí)我已經(jīng)不同，我主動(dòng)來(lái)到她身邊坐下，扯扯她的袖子。與往常不同，姐姐看起來(lái)有些哀傷，她開(kāi)始說(shuō)起默劇之城。

“其實(shí)，你知道嗎？默劇之城是殘破的，因此它才更美。

“在默劇大師的默劇之城里，一切都是殘破不堪。街邊的樓房有的沒(méi)有大門(mén)，有的沒(méi)有樓梯，在街上會(huì)莫名出現(xiàn)無(wú)數(shù)空洞，你沿著橋走著走著，便會(huì)見(jiàn)到斑駁。默劇大師的家，沒(méi)有門(mén)把手，沒(méi)有酒杯，床一半是實(shí)的，一半是裂的；他的浴缸只有三分之一，死氣沉沉地?cái)傇诘厣希奶旎ò逑癖伙Z風(fēng)卷過(guò)，零零碎碎。

“可那仍是世上最美的城，知道為什么嗎？”我不解。姐姐紅著眼圈，揉揉我的頭，微笑起來(lái)。

“因?yàn)樗悄瑒〈髱?。他無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)！他會(huì)踏過(guò)自己創(chuàng)造出的樓梯，會(huì)躺在自己修補(bǔ)的床，會(huì)用虛無(wú)的酒杯飲酒，會(huì)將有殘缺的默劇之城變得無(wú)比美麗！”

姐姐抱住了我，一如往常，她向我訴說(shuō)著默劇之城的美好，整整一夜。第二天她走后，再?zèng)]有回來(lái)，音信全無(wú)。

母親說(shuō)，她留在了默劇之城。

“而些許年后，當(dāng)我終于有勇氣去找尋默劇之城時(shí)，我偶然聽(tīng)到了關(guān)于姐姐的消息——‘女默劇藝術(shù)家因病身亡。人們是這樣說(shuō)的?！蔽已矍暗哪瑒〈髱熚⑿ζ饋?lái)，繼續(xù)說(shuō)：“所以默劇之城到底存不存在？姐姐是只身一人撐起我們殘破的家，照顧我這個(gè)自閉癥的弟弟，積勞成疾而去，還是去了默劇之城？”

“我不知道。我只知道一件事，是她窮極一生教會(huì)我的事。即使我生來(lái)只擁有一座與世隔絕的默劇之城，殘破不堪的默劇之城，可我仍要用自己的方式，向世人展示，她的美麗。”