Jona+Abams

還記得HASSAN WHITESIDE曾是一個(gè)不能上場的球員？那正是他成為頂薪球員的原因。

當(dāng)十幾歲的哈桑·懷特塞德邀請父親哈?！ぐ⒉及涂藸杹碛^看自己比賽時(shí)，后者激動(dòng)的不行。阿布巴克爾住在新澤西，哈桑住在北卡羅來納，他們很少見面。

阿布巴克爾曾經(jīng)在NFL打過防守端鋒，他和黛比·懷特塞德，也就是哈桑的媽媽，一起將運(yùn)動(dòng)基因遺傳給了兒子。哈桑的個(gè)子長得極快，很快他便不再適合打橄欖球了。他喜歡摔跤，因?yàn)槭蓍L的手臂能阻止大部分對手靠近自己。但他最愛的還是籃球，用祖母送給他們的籃筐，他和哥哥們能玩上幾個(gè)小時(shí)。

抵達(dá)體育館里，阿布巴克爾發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)孩子在場地里打鬧?！肮＃銈冊谀谋荣?？”他問。

“現(xiàn)在就是呀。”哈?；卮稹?/p>

阿布巴克爾皺起了眉頭，“裁判呢？觀眾呢？”

阿布巴克爾認(rèn)為身高已經(jīng)2.01米的兒子應(yīng)該在參加聯(lián)賽，很快他就意識到，情況和他預(yù)想的不一樣。

“不行，哈桑，”阿巴布克爾說，“你得到新澤西來，我會告訴你真正的籃球是什么。這不是籃球，這就是一群人在胡鬧?！?/p>

哈桑還是嬰兒時(shí)，父母便分居了。開始上學(xué)后，他又經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)。他沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過籃球，也沒有加入過正規(guī)的球隊(duì)。

為了保證哈桑和六個(gè)兄弟姐妹的生活，黛比干著多份工作。童年時(shí)代，哈桑一家居無定所。

“（搬家）總有原因。”哈桑說，“總會發(fā)生什么事。”

哈桑曾參加過加斯托尼亞市福里斯特維爾高中校隊(duì)的試訓(xùn)，但主教練決定選擇比他高幾英尺的另一個(gè)人?！吧砀呤琴I不來的。”那個(gè)教練對黛比如是說。

一年后，哈桑的身高飛長，這一次，輪到教練想招募他了。“這個(gè)身高你是買不來的，教練。”哈桑這樣回答。

童年時(shí)代，哈桑一共換過三所初中和六所高中。他從未系統(tǒng)地打過籃球，但他始終相信，有朝一日自己能夠進(jìn)入NBA。小學(xué)時(shí)他就跟老師說過如此豪言，簡單地說，他是一個(gè)擁有目標(biāo)卻不知如何前進(jìn)的孩子。

“B計(jì)劃是什么？”哈桑說，“我沒有B計(jì)劃，沒有。”

如今，在成頂薪球員后，哈桑終于可以自如地回憶起當(dāng)年。

哈桑職業(yè)生涯第一個(gè)季后賽對手是黃蜂。黃蜂的所在地距離哈桑當(dāng)年打球的YMCA中心只有幾個(gè)街區(qū)。哈桑在上賽季的最佳防守球員評選中排名第三，常規(guī)賽他一共送出了269記蓋帽，比排名第二的德安德烈·喬丹多出了92個(gè)。本賽季，他又成為了籃板王，場均能拿下14.2籃板，并且將自己的得分提升到了生涯最高的場均17.3分。而在之前，哈桑是被NBA遺忘的球員，他去過發(fā)展聯(lián)盟，還在中國和黎巴嫩打過職業(yè)聯(lián)賽。走到人生巔峰前，他經(jīng)歷過最深的低谷。

“我覺得我一直有能力，”哈桑說，“所以人們吃驚的樣子讓我很震驚，特別是蓋帽。蓋帽一直是我最拿手的。”

在一個(gè)越來越不重視內(nèi)線的時(shí)代，哈桑說的蓋帽和籃板能力，理應(yīng)得到更多的關(guān)注。不過，他更在意的卻是，人們要承認(rèn)他是一個(gè)“腳踝終結(jié)者”，但他越來越高的個(gè)子卻讓他的職業(yè)生涯走上了另一個(gè)方向。

在隨父親去到新澤西一年后，哈桑就又回到了家鄉(xiāng)，北卡羅來納帕特森學(xué)院就是他高中的最后一站。帕特森學(xué)院主教練克里斯·切尼第一次見哈桑時(shí)，這個(gè)年輕人讓他感到很是困惑。

當(dāng)切尼滔滔不絕地說起帕特森學(xué)院的各種好處時(shí)，哈桑突然問道：“午飯?jiān)趺礃?？?/p>

“我們的沙拉吧特別棒?！鼻心峄卮?，“你會吃得很好的。”

切尼接著之前的話題準(zhǔn)備說下去，但哈桑又一次問到午餐?！肮?，午飯的情況我們已經(jīng)說過了。別再提午飯的問題了。”切尼再次回答道。

但幾分鐘后，哈桑又一次提到了午飯。切尼表示，這個(gè)問題可以以后再談。

“我知道自己多希望他來我們學(xué)校，”切尼說，“他就像小狗，誰都喜歡小狗，你知道小狗未來能長成什么樣?！?/p>

一個(gè)賽季后，哈桑又長高了七厘米，體重增加了13公斤，他也因此吸引了康涅狄格和肯塔基的關(guān)注。但這些關(guān)注來得太晚，哈桑和家人已經(jīng)和馬歇爾大學(xué)的助教達(dá)倫·提里斯成為了好友。

曾在克利夫蘭州大打球的提里斯是1982年的凱爾特人首輪秀，他在哈桑身上看到了很多自己的影子。曾經(jīng)的提里斯也是一個(gè)身材瘦高，夢想著進(jìn)入NBA的孩子。但在馬紹爾大學(xué)的第一個(gè)賽季，他們只有24勝10負(fù)，據(jù)哈桑說，高年級球員甚至嘲笑他的NBA夢想。

“我覺得（帕特森學(xué)院）的球隊(duì)比我的大學(xué)球隊(duì)更好，”哈桑說，“不管怎樣，我們都要打出統(tǒng)治級的表現(xiàn)，不管是不是大學(xué)，我們也要繼續(xù)打出統(tǒng)治級表現(xiàn)?！?/p>

盡管球隊(duì)表現(xiàn)不佳，但哈桑還是場均得到了13.1分8.9籃板5.4蓋帽，他成為了USA賽區(qū)的最佳防守球員和最佳新秀。哈桑原本沒有考慮打完一個(gè)大學(xué)賽季就參加選秀，但是賽季結(jié)束后，提里斯遠(yuǎn)走佛羅里達(dá)大學(xué)。哈桑說，如果教練組不離開，他留校的可能高達(dá)70%。不過在模擬選秀中，他已經(jīng)被認(rèn)定為首輪秀，這也讓他更輕松地做出了參加選秀的決定。

“一夜之間就發(fā)生了變化?！碧崂锼拐f，“我們本和他媽媽為他制定了兩年，三年甚至四年的計(jì)劃。我們不知道他是怎么產(chǎn)生一年后就進(jìn)入NBA的想法的。沒人提過這事。他，他媽媽，我，還有教練們，沒人想到他會選擇參加選秀。我們知道他未來會進(jìn)入NBA，但沒想到是大一結(jié)束后就去?！?/p>

哈桑參加了選秀，但他始終沒有在首輪聽到自己的名字。二輪新秀簽訂的都是無保障合同，追求穩(wěn)定職業(yè)生涯的難度陡增。

最終，國王在第33順位選下了哈桑。他不知道順位下跌的原因，他只能提醒自己，他已經(jīng)進(jìn)入NBA了，不管在什么順位，未來的路還長，他還有工作要做。

“我對自己失望，我也讓很多人失望了?！惫Ｕf。

格蘭特·納皮爾在國王擔(dān)任了近30年的解說，他見過各式各樣的球員。在他眼里，哈桑的國王時(shí)光，既短暫又平庸。在訓(xùn)練賽里，哈桑會經(jīng)常打出4犯規(guī)，5蓋帽這種數(shù)據(jù)。2010年初的一次客場之旅，納皮爾走進(jìn)球隊(duì)更衣室。球員們進(jìn)進(jìn)出出，為比賽做著準(zhǔn)備。哈桑坐在凳子上，一個(gè)教練走到他面前，問他為什么還沒準(zhǔn)備好。哈?；卮穑热凰喜涣藞?，他就不準(zhǔn)備熱身了。他并不知道，教練要求所有球員都要進(jìn)行熱身。

“他完全沒概念，完全不知道職業(yè)球員是怎么回事?！奔{皮爾說，“他大概是最生澀的球員，他甚至不算是球員，在我親歷職業(yè)體育這么多年里，他大概是我見過的最生澀的人?！?/p>

六年前的國王比現(xiàn)在還要混亂，唯一穩(wěn)定的就是德馬庫斯·考辛斯是建隊(duì)基石?！拔依斫猓撬麄冏铌P(guān)注的人。”哈桑說，“我有點(diǎn)像后備人員?！笨夹了故菢吠感滦?，是國王的臉面，也是未來的希望。法特·利夫是那時(shí)國王的人事主管，在他看來，在哈桑前進(jìn)的路上，考辛斯確實(shí)起到了阻礙作用。“非常，非常，非常，非常艱難，毫無疑問，那是最大的挑戰(zhàn)?！?/p>

哈桑那時(shí)總說，教練訓(xùn)練時(shí)故意吹他犯規(guī)，而這樣的爭吵會導(dǎo)致他在接下來的訓(xùn)練里態(tài)度消極。“每個(gè)人都想成為最好的，但在一定階段，你必須后退一步，看看到底發(fā)生了什么，而不是自動(dòng)做出反應(yīng)?！崩蜻€給提里斯打了電話，他說，哈桑不認(rèn)真訓(xùn)練。新秀賽季進(jìn)行一個(gè)月后，國王將哈桑下放到了雷諾大角羊。2012-13賽季，哈桑仍然在發(fā)展聯(lián)盟混跡，而且他場均只能上場1 1.8分鐘，得到6.6分5.3籃板，這樣的表現(xiàn)不可能幫助他重回NBA。而他給媽媽買了棟房子，這導(dǎo)致他的手頭變得愈發(fā)拮據(jù)。

“我們一度還不上房貸，他甚至在掙不到錢的邊緣?！摈毂日f，“我不在乎他去什么地方，我只希望他能找到一份工作。他總得吃飯，總要生存，只要能找到打球的工作，因?yàn)樗麩o處可去。”

2013年，哈桑最終選擇離開美國，他和黎巴嫩的阿姆希特俱樂部簽約，但適應(yīng)的過程很艱難。最終，他習(xí)慣了天天被搜車，走過滿是子彈孔的建筑，不過，他的賽季并沒有得到完美的結(jié)果。在季后賽中，因?yàn)槿簹录?，他的賽季戛然而止?/p>

“他們跳上技術(shù)臺，”哈桑說，“那是我在海外打的第二場比賽。我心想，‘怎么回事？現(xiàn)場觀眾想沖進(jìn)場地，比賽有軍人維持秩序，他們不是拿著手槍的警察，而是穿著防爆裝備，拿著盾牌和AK步槍的家伙。他們阻擋人群涌過來。我們不得不跑回更衣室。剩下的比賽因此被禁止了，連冠軍都不管了，我心想，‘開什么玩笑？然后我就去了中國?！?/p>

隨后，哈桑與四川金強(qiáng)簽約。“那時(shí)候是夏天，他們覺得我的水平連CBA都打不了。”哈桑說。

但他打出了25.7分16.6籃板5.1蓋帽的數(shù)據(jù)，四川藍(lán)鯨以季后賽不敗戰(zhàn)績奪得NBL冠軍。

那時(shí)的哈桑不知道未來會發(fā)生什么，但他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。他不知道自己的下一站在哪，但他知道，一定會和籃球有關(guān)。

“我還能做什么？”哈桑說，“我不想做別的事。如果不打籃球，我想不出自己還能做什么。我真的想不到。”

2014年夏天，哈桑與灰熊簽訂了訓(xùn)練營合同。

“我想的不是他什么時(shí)候能進(jìn)入最終大名單，”經(jīng)紀(jì)人肖恩·肯尼迪說，“我只想保證他得到試訓(xùn)機(jī)會，讓他有機(jī)會打夏季聯(lián)賽。但這都很難?！?/p>

盡管沒能留在灰熊，但哈桑真的變化了。他不再沉浸于過去，而是對未來充滿希望。發(fā)展聯(lián)盟的毒蛇隊(duì)擁有優(yōu)先簽約哈桑的權(quán)利，但能量隊(duì)最終用伊恩·克拉克交易得到了他。而在能量和毒蛇的賽季首戰(zhàn)里，哈桑得到30分22籃板8蓋帽。

這場比賽后，差點(diǎn)在選秀中選下哈桑的熱火邀請他參加了封閉試訓(xùn)。但雙方最終沒有簽約，這讓阿布巴克爾開始懷疑，自己的兒子還有沒有可能回到NBA。

“沒人給你打電話？”阿布巴克爾問哈桑，“他們看到你的表現(xiàn)了嗎？（即便在青少年籃球里）這些數(shù)據(jù)也很夸張了。你的電話應(yīng)該被打爆了才對?！?/p>

所幸，漫長的等待終于結(jié)束了。飽受傷病困擾的灰熊簽下了哈桑和卡林·盧卡斯。

經(jīng)歷了數(shù)年等待，在發(fā)展聯(lián)盟，黎巴嫩和中國奔波后，哈桑終于回到了NBA。但糟糕的天氣導(dǎo)致他的航班延誤，灰熊在客場與猛龍的比賽，他半場休息時(shí)才趕到球館?！拔覜]上場，但我和球隊(duì)一起旅行了?！惫Ｕf。

可灰熊在第二天再次和哈桑分道揚(yáng)鑣，因?yàn)榛倚懿幌霝樗渡莩薅悺５珶峄鹨恢标P(guān)注著他的表現(xiàn)，當(dāng)克里斯·安德森受傷后，熱火再次邀請哈桑前來試訓(xùn)。

“你知道我們的情況？”熱火主教練埃里克·斯波爾斯特拉覺得，眼前的哈桑和在馬紹爾大學(xué)的家伙完全不是一個(gè)人，“這是我們第三次見面，今年你可以在聯(lián)盟打上比賽。但你真正的目標(biāo)是什么？你是只想在聯(lián)盟有球打，還是想真正具有影響力？你知道我們的球隊(duì)文化，也許這不適合你，也許這里不能滿足你的要求。你知道，如果簽約，我們會在你身上投入一切：工作人員，資源，時(shí)間，經(jīng)歷，愛，等等。我們會在你身上投入，但我們也有期待，我們希望你努力，有紀(jì)律性，有責(zé)任感。如果你覺得不適合，這不等于說你是壞人，但我不會再簽?zāi)?。?/p>

最終，哈桑在熱火的表現(xiàn)讓NBA大吃一驚。斯波爾斯特拉最初只是零散地給了他一些上場時(shí)間，但他在對快船比賽里13投10中，拿下16籃板。兩周后，在全美直播的對公牛的比賽里，他送出了12蓋帽外加14分13籃板。

那是哈桑第一次在聯(lián)合中心打比賽。從小到大，公牛一直是他最愛的球隊(duì)，賽前入場儀式的音樂甚至讓他產(chǎn)生了一種不真實(shí)的感覺。那場比賽里，公牛球員一次又一次地撞進(jìn)他的防守區(qū)域?！拔矣悬c(diǎn)吃驚，”哈桑說，“他們不停地突破進(jìn)來?！?/p>

那場比賽讓斯波爾斯特拉想起了哈桑最初在熱火的一次訓(xùn)練?！八坪醣任覀兊娜魏我粋€(gè)球員都要高5厘米?！彼共査固乩f，“那天他是在籃筐上，其他人都是在籃筐下?！?

和公牛的比賽結(jié)束后，哈桑對全美的電視觀眾說，“我只想讓我的2K能力值提高一點(diǎn)。”

“我覺得他是認(rèn)真的?！卑⒉及涂藸栒f，“我覺得他玩過那個(gè)游戲，所以才失望。這聽起來很搞笑，但這孩子就是這么單純。”

幾天前和朋友一起玩游戲時(shí)，哈桑的確選擇了自己?！疤盍耍y用了?！惫Ｕf，“他不會上籃，不知道怎么移動(dòng)，什么也做不了。他就像個(gè)吉祥物，他連番茄醬瓶都防不住?？粗约簳r(shí)你會想，我比這強(qiáng)多了。”

這段訪談播出后的幾小時(shí)，2K公司更新了哈桑的能力值。

在實(shí)現(xiàn)個(gè)人突破的賽季里，哈桑也遇到了一些挫折。在爭奪東部季后賽席位的關(guān)鍵比賽里，他在太陽球員阿萊克斯·萊恩頭頂完成扣籃。兩人立刻糾纏在一起，哈桑把萊恩摔到了地上，兩人同時(shí)遭到驅(qū)逐。

一周后，哈桑又在和凱爾特人的比賽中從背后擊中了凱利·奧里尼克。無論怎么看，那都是沒有必要的。哈桑不僅被驅(qū)逐出場，還被禁賽一場。

這一系列事件讓經(jīng)紀(jì)人喬·麥克林頗為震驚，他同時(shí)也是奧里尼克的經(jīng)紀(jì)人?！八艅倓倢?shí)現(xiàn)無負(fù)債狀態(tài)?！丙溈肆终f，“我對他說，‘你知道你會因?yàn)檫@些事被罰款，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)狀態(tài)再次緊張？！”

麥克林拿出了奧里尼克的電話號碼，哈桑那天下午就打去了電話?！拔彝Τ泽@?！眾W里尼克回憶道，“說實(shí)話，我非常吃驚。真的，我沒想到他會打電話道歉?！眾W里尼克告訴哈桑，他很有天賦，不要讓情緒阻礙他實(shí)現(xiàn)最大的潛力。

黛比和阿布巴克爾都在兒子身上看到了自己暴躁的影子，但阿布巴克爾告訴兒子，在球場上不能退縮。

與此同時(shí)，其他事情也對哈桑造成了影響。

他的祖母貝蒂·帕金斯2014年12月底去世，此時(shí)距離他的祖父鮑比·帕金斯去世僅僅過去幾個(gè)月。

黛比工作養(yǎng)家期間，哈桑一直由貝蒂照看。他的第一個(gè)籃架也是貝蒂送給他的，那是他的圣誕禮物。

“是她不想活下去了，”哈桑說，“我感覺是她放棄了我們?！?/p>

貝蒂和鮑比的婚姻長達(dá)60年，鮑比去世后，貝蒂對女兒說，“他在等我?！睕]有人能勸她吃飯，全家人只能看著她日漸消瘦。

“我死時(shí)，不要告訴哈桑?！必惖龠@樣對黛比說，“不要告訴哈桑，因?yàn)樗裁匆沧霾涣恕Ｗ屗^續(xù)打球。”

聽到哈桑和熱火簽約的消息后，唐尼·瓊斯就給哈斯勒姆打去了電話。瓊斯曾經(jīng)是他在佛羅里達(dá)大學(xué)的教練，他希望哈斯勒姆能多關(guān)照一下哈桑。

“籃球比賽就像感情過山車。”哈斯勒姆說，“有高潮，也有低谷。有時(shí)候你可能打得特別好，有時(shí)候卻打得很不如意，有時(shí)候裁判也不吹犯規(guī)。但一場比賽有兩個(gè)半場，你必須保持情緒穩(wěn)定?！?/p>

哈斯勒姆和克里斯·波什這些老將給了哈桑很大幫助，熱火教練組中還有朱萬·霍華德，作為球員部門的副總監(jiān)，阿朗佐·莫寧的影響力同樣很大。

無論正面還是負(fù)面影響，都沒有阻止哈桑在今夏成為頂薪球員，一支NBA季后賽球隊(duì)的招牌球員。成為發(fā)展聯(lián)盟的首發(fā)球員，這個(gè)目標(biāo)似乎已經(jīng)是哈桑任務(wù)列表里上輩子的事了。

“當(dāng)你有數(shù)據(jù)領(lǐng)先全聯(lián)盟時(shí)，那種感覺就會非常特別，而且這很難做到，尤其是在職業(yè)聯(lián)賽里?！惫Ｕf。

對手又該如何阻擋他呢？哈桑自己也在考慮這個(gè)問題。

“每個(gè)人都想知道?！惫Ｕf，“我不知道，我也不能告訴你答案。我真不知道?！?/p>

簡單地說，對手的痛苦，就是他的快樂。