鐘煜

和游游一起翻開(kāi)《弟弟的世界》之前，我并不知道這是一個(gè)關(guān)于自閉癥孩子的故事。等看到扉頁(yè)寫(xiě)的“獻(xiàn)給一直關(guān)心自閉癥兒童的好友姜義村教授……”，我在那一剎那有退縮的沖動(dòng)，但已經(jīng)來(lái)不及。7歲半的游游，最近對(duì)“我沒(méi)有說(shuō)什么”比“我說(shuō)了什么還敏感”，而我也并不確定，我這種總想讓游在波折與哀傷面前轉(zhuǎn)過(guò)身去的沖動(dòng)，到底是出于媽媽保護(hù)的本能，還是只是因?yàn)槲乙膊粔蛴赂摇?/p>

帶著一種小心翼翼的平靜，我一頁(yè)一頁(yè)地念下去。

有好幾次，我想伸手?jǐn)堖^(guò)游的肩，但伸出手，又縮回來(lái)。

念到將小鳥(niǎo)放飛這一頁(yè)，悲傷無(wú)法遏制，淚水悄悄滴下來(lái)。還好我戴了眼鏡，可以扶一次鏡框，又扶一次。

游游說(shuō)：“我喜歡這故事。”

后來(lái)我把這個(gè)故事在荔枝電臺(tái)錄下來(lái)，游游又聽(tīng)了好幾遍。過(guò)程中，她斷續(xù)問(wèn)過(guò)我自閉癥的事，有一些我能答，有些不能。

之后的一天下午，我們又一起讀了《啄木鳥(niǎo)女孩》。

大概是因?yàn)橛我矏?ài)畫(huà)畫(huà)，她很自然就接受了故事里畫(huà)畫(huà)的療愈之力，并且以一種驚艷的心情依次看過(guò)《啄木鳥(niǎo)女孩》最后的那些畫(huà)作。

后來(lái)她追問(wèn)我，“這個(gè)故事是真的嗎？真的有這個(gè)女孩嗎？”我又給她讀了導(dǎo)讀里對(duì)啄木鳥(niǎo)女孩羿蓓的介紹。

然后我們都沉默了。

我擔(dān)心氣氛過(guò)于悲傷，站起來(lái)說(shuō)：“走吧，媽媽陪你玩樂(lè)高去?！彼齾s翻出《爺爺?shù)臋鸦ǖ馈氛f(shuō)：“媽媽?zhuān)瑸槭裁茨悴恢v這本？”

《爺爺?shù)臋鸦ǖ馈穼?duì)我們有一些特別的意義，因?yàn)橛斡我灿幸晃徊∪醯臓敔?。這本書(shū)讓她學(xué)到兩件事：第一是：櫻花真美，我最喜歡櫻花。第二是：她一直喜歡用粘土做彩色的愛(ài)心送人，現(xiàn)在會(huì)像故事里的爺爺那樣，在每一個(gè)愛(ài)心上，刻上她的愿望。

劉清彥老師的這三本書(shū)，讓我對(duì)閱讀的意義有更多感觸。

游游幼年的時(shí)候，我相信笑聲與美好是繪本為小孩特意埋藏的寶藏。潛意識(shí)里，我期望我們能一路這樣嘻嘻哈哈地、開(kāi)開(kāi)心心地走下去。

當(dāng)她上了小學(xué)，我隨之進(jìn)入中年（或者，開(kāi)始有濃重的“中年感”），世界在她面前迅速擴(kuò)大，變得復(fù)雜糾結(jié)。而我呢，比以往更多地撞見(jiàn)無(wú)常、無(wú)奈，也接受將“無(wú)解”呈交與未來(lái)。

忍不住就會(huì)想：人生的意義在哪里呢？為人父母的意義在哪里呢？若我尚且迷茫，如何為她指路，若我時(shí)常無(wú)力，怎么能為她撐世界？

說(shuō)到“人生意義”，忍不住就想起來(lái)前一陣子在朋友圈刷屏的北大學(xué)生的“空心病”，以及后來(lái)由此引發(fā)的各種爭(zhēng)執(zhí)。有個(gè)朋友說(shuō)：感覺(jué)人生無(wú)意義卻還堅(jiān)持活著，這難道不應(yīng)該被稱(chēng)為“有勇氣”嗎？

這話，讓我笑了好半天。

人生真復(fù)雜?；蛘哒f(shuō)，人生而復(fù)雜。在孩子逐漸走上這復(fù)雜的人生時(shí)，他需要看到各種各樣的故事。

這些故事，當(dāng)然也被挑選過(guò)，被思考過(guò)，甚至被微微調(diào)整過(guò)。但這些故事，不簡(jiǎn)單地抹去陰影，不虛弱地描畫(huà)期望，不總結(jié)，亦不追究。這些故事，安靜地呈現(xiàn)當(dāng)下，卻從不會(huì)對(duì)未來(lái)喪失勇氣。

我不知道，這樣的故事，會(huì)讓我們對(duì)“人生意義”的探究變得更容易，還是更困難。我也不確定，當(dāng)我們對(duì)生活產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的興趣時(shí)，是因其燦爛美好，還是因其變化難測(cè)。

但是從燦爛美好開(kāi)始探望變化難測(cè)，就是成長(zhǎng)的必然吧。

說(shuō)到成長(zhǎng)，手頭在翻譯一本家庭教育的書(shū)，最近剛好來(lái)到有關(guān)青春期的章節(jié)，作者說(shuō)：青春期的關(guān)鍵詞，就是懷疑、自我剖析與重新定位。

讀河合隼雄，也看到他說(shuō)：“青春期，是一個(gè)把人兜底朝天重新制作一遍的過(guò)程。”

我這樣愛(ài)焦慮的媽又忍不住琢磨：到了游游更大一些，她憑借什么判斷生活，依據(jù)什么尋找自我，又從哪里獲得“就算前路迷茫，仍要不斷前行”的勇氣呢？

或許還是閱讀。

一本書(shū)，又一本書(shū)，在適合的時(shí)候，以適合的方式，將一個(gè)又一個(gè)人生故事徐徐展開(kāi)。這些故事，就像劉清彥老師在他的《閱讀里的生命教育》中寫(xiě)的那樣：

“不但讓孩子們看見(jiàn)具體的生命典范，同時(shí)，借由角色擴(kuò)展拉長(zhǎng)孩子看待生命的角度與眼光，使他們不再單單著眼當(dāng)下，隨著故事中主人公思索自己的人生和夢(mèng)想，想要為將來(lái)做準(zhǔn)備，同時(shí)懷抱信心和希望?！?