王揚(yáng)

這本書(shū)完成于上個(gè)世紀(jì)60年代末。1973年，該書(shū)在以色列上市，后來(lái)被翻譯成多種文字在歐美出版。有趣的是，當(dāng)它還默默無(wú)聞時(shí)，竟被北歐某國(guó)政府總理推薦給國(guó)民來(lái)閱讀——只不過(guò)是作為“戒酒讀物”。

從故事的梗概來(lái)看，這本書(shū)也著實(shí)像是一本對(duì)酗酒者的“勸導(dǎo)之書(shū)”。酗酒的知識(shí)分子韋涅季克特要乘坐火車(chē)去佩圖什基看望他美麗的情人和他的兒子——他剛剛從一個(gè)通訊技術(shù)管理局安裝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)職位上被撤職，原因是他把隊(duì)員們的喝酒情況用統(tǒng)計(jì)圖表繪制了出來(lái)，惹惱了上級(jí)部門(mén)。他費(fèi)盡周折，登上了前往佩圖什基的火車(chē)，可是，因?yàn)樗锞?，他的旅程充滿了驚奇，卻似乎永遠(yuǎn)都不能到達(dá)他夢(mèng)想中的佩圖什基。

被束縛與被壓抑是《從莫斯科到佩圖什基》隱含的主題。作者選擇了自己的名字為主人公命名顯然別有深意。那個(gè)有著天使和糖果，“烏托邦”一般的佩圖什基，是在莫斯科“被嚇壞了”的“葉羅費(fèi)耶夫們”唯一渴望的目的地。他親手書(shū)寫(xiě)下自己的夢(mèng)想，又真的將這一切安置在“夢(mèng)”的語(yǔ)境之下，使得一切看上去像是一出惡作劇。他是這個(gè)故事里的帝王，卻又像孩子一樣把自己精心搭建的城堡毀掉。他早已不作希望了，只好幻想，才能聊以慰藉。

從某種意義上說(shuō)，《從莫斯科到佩圖什基》可以看作是一曲挽歌。再渺小的生命也不愿默默離開(kāi)，更何況是葉羅費(fèi)耶夫這樣“并不安分的靈魂”。但我更愿意視它為一幕狂歡——壓抑與束縛令這個(gè)世界看上去冷酷無(wú)情，好在我們還可以以自己的方式尋覓天堂：

夜色多么好/心兒多爽朗/在這迷人的晚上

坐下來(lái)喝一杯，說(shuō)個(gè)笑話吧，親愛(ài)的朋友。佩圖什基？還早著呢！