畢淑敏

芬蘭首都赫爾辛基，是個(gè)美麗的白色基調(diào)的城市。導(dǎo)游介紹道，如果兩個(gè)人手拉著手，并且平伸著臂膀，在人行道上前行500米，不會(huì)被人從對(duì)面走過來打斷。這說法乍一聽有點(diǎn)費(fèi)解，想想方才明白。兩人并排平伸胳膊攜手，走了許久還碰不到人，說明赫爾辛基道路寬闊，行人寥寥。

赫爾辛基空氣極其清新，據(jù)說可吸入顆粒物的含量是“0”。我問導(dǎo)游，此地有什么好東西？那是一個(gè)中國國籍的小姑娘，說，這里好東西多了，只是道路寬闊和空氣新鮮，帶不走。剩下的最好的東西，我看是諾基亞手機(jī)和馴鹿皮。

諾基亞手機(jī)的總部設(shè)在芬蘭，我們觀看過那座幾乎完全是由玻璃幕墻構(gòu)建的大樓，聽說里面的會(huì)議室都是以城市名字命名的，你可能上午在柏林開會(huì)，下午就到倫敦相聚。我說，手機(jī)我有一部老式的海爾已足夠，馴鹿皮我倒是很有興趣。

喜歡那個(gè)喜氣洋洋的老頭，戴著垂肩的紅軟帽，裹著窩窩囊囊的紅皮袍，腳蹬結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的長筒靴，滿頭銀發(fā)。他不辭勞苦地扛著無數(shù)個(gè)紅袋子，里面塞滿了送給人們的禮物。

這個(gè)老漢就是大名鼎鼎的圣誕老人。在白雪皚皚的冬夜，這個(gè)上夜班的老爺爺，拜訪千家萬戶，送去祝福和快樂。

老人歲數(shù)大了，扛著大包袱走路太辛苦，速度也慢，會(huì)讓渴求禮物的小孩子們等到很晚。天黑雪滑，他老眼昏花又沒有駕照，肯定是開不成車。禮物又多又沉，沒法騎自行車，用什么代步？

圣誕老人爬上了雪橇。誰來拉雪橇??？八只馴鹿！

我很小的時(shí)候，聽到了這個(gè)故事，對(duì)圣誕老人感情倒還一般，只知道他是個(gè)外國人。那時(shí)候，中國人對(duì)所有的外國人，除了蘇聯(lián)人之外，都有疏離之感。唯有對(duì)那八只拉著雪橇的馴鹿充滿神往。想想吧，在漆黑的雪夜里，只有叢林間隙透過的點(diǎn)點(diǎn)星光，八只渾身布滿美麗斑點(diǎn)的長角馴鹿，眼睛里充滿安詳和趕路的興奮，寬大的蹄子在冰雪上渺無痕跡地掠過，皮毛被掠起的風(fēng)吹得紛披而下，像一道褐色的閃電擦過雪原……

關(guān)于馴鹿，我們還知道些什么？

導(dǎo)游是個(gè)美麗的中國女留學(xué)生，名叫佳佳。佳佳以前在國內(nèi)的時(shí)候，曾看過我的作品，接機(jī)的時(shí)候認(rèn)出我，因此我們十分友善。她告訴我說，“馴鹿”一詞源于印第安語，意思為掘地覓食的動(dòng)物。馴鹿是異常勇敢的生靈，生活在北極圈附近，雌鹿體重可達(dá)150多公斤，雄鹿較小，為90公斤左右。雄、雌鹿都生有一對(duì)樹枝狀的犄角，可達(dá)1.8米，每年更換一次，舊角剛剛脫落，新的就開始生長。馴鹿中不但雄鹿有鹿角，雌鹿也長鹿角，為什么如此？這是由客觀生存條件決定的。北極氣候嚴(yán)寒，植被稀疏。懷孕的母鹿為了搶到更多的食物，需要跟強(qiáng)壯的同伴們爭(zhēng)搶，只能巾幗不讓須眉地長出角來。

阿拉斯加冰原地區(qū)冬季氣溫可降至零下60攝氏度，為了抵御寒冷，馴鹿不僅全身覆蓋皮毛，連嘴鼻部都長有濃密的須毛。

馴鹿毛很有特點(diǎn)。長毛中空，充滿了空氣，不僅保暖，游泳時(shí)也增加了浮力。貼身的絨毛厚密而柔軟，就像是穿了一身雙層的皮襖。

馴鹿群每年都要進(jìn)行一次長達(dá)數(shù)百公里的大遷徙，遇山翻山，逢水涉水，勇往直前，前仆后繼，萬死不辭。春天一到，它們便離開賴以越冬的亞北極森林和草原，沿著幾百年不變的既定路線往北進(jìn)發(fā)。

北極圈西部一帶生活著50多萬只馴鹿，龐大的種群里每年春季都會(huì)有數(shù)萬只母鹿即將臨產(chǎn)。地衣、草根等食物所含養(yǎng)分較少，數(shù)量也很有限，根本無法滿足孕鹿所需的營養(yǎng)。為了確保自己的孩子出生在食物充足的地方，讓親愛的孩子身強(qiáng)體壯，在返鄉(xiāng)的路途中能夠存活，勇敢的孕鹿一刻也不敢耽擱，在白晝稍見增長的2月初，就最先踏上遷移的征途。

總是由雌鹿打頭，雄鹿緊隨其后，浩浩蕩蕩，長驅(qū)直入，日夜兼程，邊走邊吃，勻速前進(jìn)，秩序井然。

馴鹿們沿途脫掉厚厚的冬裝，生長出新的薄薄的長毛。絨毛掉在地上，正好成了天然的路標(biāo)。年復(fù)一年，不知已經(jīng)走了多少個(gè)世紀(jì)。

它們從阿拉斯加?xùn)|部的蘇瓦半島出發(fā)，平原的盡頭，寬闊的庫伯河橫亙?cè)隈Z鹿的面前。這是馴鹿們需要逾越的第一道天然屏障。正常情況下，馴鹿們可以趁著結(jié)冰期過河，如果春天提早來臨，河面出現(xiàn)大規(guī)模破冰，融冰使河水暴漲，它們只能冒險(xiǎn)。

大多數(shù)母鹿都有察覺冰層薄厚的本領(lǐng)，會(huì)謹(jǐn)慎地挑選一條安全路線。年輕母鹿缺乏過河經(jīng)驗(yàn)，有的會(huì)掉入冰河。盡管馴鹿善于游泳，可是冰河的溫度很低，游累的母鹿會(huì)爬上浮冰歇息。浮冰順流而下，可能將疲乏的母鹿帶離群體，也可能讓其迷失方向，最后溺死。

逃過冰河之劫的母鹿們以為可以暫時(shí)喘息一下，沒有留意身邊還有另一個(gè)會(huì)走動(dòng)的危險(xiǎn)——它們的天敵大灰熊結(jié)束冬眠了，正需要填飽空了一冬的肚子。犧牲了幾個(gè)大意的同伴之后，其余的孕鹿開始翻山越嶺，進(jìn)入另一階段的征程。野狼在這里成群出沒，危險(xiǎn)無時(shí)不在。

天氣變暖了，苔原地區(qū)進(jìn)入產(chǎn)期的動(dòng)物不只是馴鹿，南方野狼也快要當(dāng)媽媽了。對(duì)于馴鹿來說，野狼捕食量大增當(dāng)然不是好消息。要想到達(dá)目的地還要翻過布魯克斯山脈，可是孕鹿顧不了這些，它們馬上就臨盆了。

幼鹿出生后幾小時(shí)就會(huì)行走，一天之內(nèi)奔跑的速度就會(huì)超過人，在很短的時(shí)間內(nèi)就會(huì)自己覓食。擁有如此迅速的生長速度，是大自然賦予幼鹿的獨(dú)特本領(lǐng)，它們必須盡快強(qiáng)壯起來，跟著媽媽一起跨越尤塔卡河。

6月苔原地區(qū)進(jìn)入了短暫的夏天，到處都是綠油油的青草和盛開的野花，在各種維生素和氮、磷脂的滋養(yǎng)下，幼鹿很快就會(huì)強(qiáng)壯起來。

最后一批來此的馴鹿一個(gè)月后才能享受到這些。跟先出生的幼鹿相比，落在后面的孕鹿生出的幼鹿就要弱小得多。

水面寬闊，有經(jīng)驗(yàn)的母馴鹿知道幼鹿過河危險(xiǎn)性很高，會(huì)挑選水流和緩的地方讓幼鹿下水。相反，有些年輕的急脾氣的母鹿會(huì)帶小鹿逆流而上，致使幼鹿還未上岸就已筋疲力盡。濕淋淋的幼鹿無力上岸，母鹿再焦急也幫不上忙。體力差的幼鹿就此喪生，就算僥幸上岸，綿延數(shù)里長的馴鹿群已經(jīng)走遠(yuǎn)，這些幼鹿很可能落入大灰熊或者野狼的口中。

7月苔原雨水較多，地面上積存了很多水洼，滋生了大量蚊蠅。此時(shí)的馴鹿已經(jīng)長出了新的鹿茸。初生的鹿茸表面十分脆弱，里面含有大量血液，是蚊蠅圍攻的主要目標(biāo)。每天，每只馴鹿都會(huì)為此損耗一定的鮮血。

蒼蠅最喜歡將蠅蛆生在馴鹿的鼻孔中，而蠅蛆將在其鼻孔中寄生。為了驅(qū)趕身上的蚊蠅，馴鹿不得不重新爬上布魯克斯山脈，讓山風(fēng)幫忙。

8月下旬，北極圈的頭一陣?yán)滹L(fēng)襲來。馴鹿深知這一信號(hào)的含義：幾周后大雪就會(huì)來臨。雪困之前，它們必須離開，漫長的遷移之旅又開始了。