2016年底,張學(xué)友睽違5年的“經(jīng)典世界巡回演唱會(huì)”進(jìn)行得如火如荼,所到之處一票難求,國(guó)內(nèi)多地票價(jià)被從980元炒至3000元一張。巡演舞臺(tái)上,已經(jīng)55歲的“歌神”寶刀未老,不僅歌聲深情動(dòng)聽(tīng)依舊,勁熱的舞技也不輸時(shí)下最火的小鮮肉!一度墜入人生谷底的他,是怎樣在愛(ài)情的偉力下逆風(fēng)飛揚(yáng)的?“不老天王”有著怎樣的真實(shí)生活?
也曾輕狂自負(fù),毀了身體丟了愛(ài)情
1961年,張學(xué)友出生在香港一個(gè)貧窮的海員之家,三代人蝸居在不到10平方米的小房子里。自幼喜歡唱歌的他,在23歲時(shí)終于迎來(lái)了命運(yùn)的曙光——憑借一首《大地恩情》在香港業(yè)余歌手大賽上奪冠,成為無(wú)線電視臺(tái)及寶麗金公司的藝人。1985年,張學(xué)友發(fā)行的首張個(gè)人專輯《Smile》熱賣20多萬(wàn)張,并獲得當(dāng)年的“白金唱片”獎(jiǎng)。次年,寶麗金為他推出了第二張專輯《Amour 遙遠(yuǎn)的她》,30萬(wàn)的銷量不僅超越了第一張專輯,主打歌《遙遠(yuǎn)的她》還獲得“年度十大勁歌金曲”。
出道后一炮而紅、名利雙收的張學(xué)友,如愿以償給家人換了大房子。但輕易的成功,也讓“久貧乍富”的他性情陡變,開始呼朋喚友去胡吃海喝,到酒吧揮金如土。晚上喝得酩酊大醉,白天渾渾噩噩的張學(xué)友,無(wú)法專心創(chuàng)作新歌。在他認(rèn)為自己的演藝道路將越走越順時(shí),一場(chǎng)危機(jī)卻暗伏在后。他第三張專輯的銷量突然跌至5萬(wàn),而第四張的銷量只有2萬(wàn)!張學(xué)友百思不解:?jiǎn)栴}到底出在哪里?
事實(shí)上原因很簡(jiǎn)單,張學(xué)友的“醉漢形象”頻頻見(jiàn)諸媒體,令歌迷們對(duì)他的好印象大打折扣。再則因?yàn)樾锞?,他?chuàng)作的新歌也比前兩張專輯“水”了很多,自然無(wú)法得到市場(chǎng)認(rèn)可。
歌唱事業(yè)一路走低,讓張學(xué)友陷入了迷茫和消沉,失去安全感的他開始過(guò)起瘋狂買醉的生活。他覺(jué)得唱歌已經(jīng)不能糊口,就在1年內(nèi)接了八九部電影。彼時(shí)的張學(xué)友,每周連醉五天是家常便飯,甚至在拍電影時(shí)都離不開酒瓶,有時(shí)候竟邊拍邊吐……
有一次在灣仔碼頭,爛醉街頭的他被一個(gè)中年人指著鼻子大罵。那個(gè)怒其不爭(zhēng)的人叫吳錫輝,是當(dāng)年張學(xué)友參加歌唱比賽時(shí)的評(píng)委會(huì)主席,也是他踏上藝術(shù)道路的伯樂(lè)。但已經(jīng)喝得爛醉如泥的張學(xué)友,根本不服前輩的管教,輕狂無(wú)禮地轟吳錫輝滾蛋……他事后回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)真的不懂珍惜,被名利沖昏了頭腦,酗酒令我失去了理智,做了很多令身邊人傷心的事。”
因長(zhǎng)期酗酒,張學(xué)友患上咽炎、過(guò)敏性鼻炎和胃病。前兩項(xiàng)疾病,直接影響了他的歌唱事業(yè),有一次開演場(chǎng)會(huì)時(shí),他唱著歌突然干咳起來(lái),引得臺(tái)下觀眾連喝倒彩!
在張學(xué)友借酒澆愁的日子里,女友羅美薇一直陪伴在他身邊,不斷安慰和鼓勵(lì)他,想讓他重拾自信。羅美薇是在香港紅透半邊天的女演員,兩人在拍攝《癡心的吻》時(shí)相識(shí)相戀。羅美薇來(lái)自一個(gè)破裂的家庭,幼時(shí)被父母遺棄,由外婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大,性格內(nèi)向傳統(tǒng)。1987年她和張學(xué)友公開戀情后,各自損失不少粉絲。但羅美薇愛(ài)得真切:“大不了,不演電影改行也一樣吃飯。如果我們結(jié)婚,我愿意退出影壇?!笨扇缃?,曾經(jīng)愛(ài)張學(xué)友勝過(guò)自己的羅美薇,苦苦規(guī)勸男友卻毫無(wú)效果,忍無(wú)可忍的她選擇了離開。這令張學(xué)友萬(wàn)分痛苦。
迷上素食,“不老歌神”重回人生正軌
同期大火的歌手譚詠麟和張國(guó)榮唱片大賣,而張學(xué)友一直深陷低谷,負(fù)面新聞不斷。不久后,在“金馬獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式上,張學(xué)友和羅美薇鬼使神差地坐在了同一張長(zhǎng)沙發(fā)上。羅美薇突然崩潰大哭,指責(zé)張學(xué)友是混蛋……場(chǎng)面不可收拾時(shí),曾志偉把他們兩人拉出會(huì)場(chǎng),送上出租車。而此時(shí),他們才清楚,對(duì)方是自己心中始終無(wú)法放手的那個(gè)人。幾天后,兩個(gè)人終于重歸于好。
事業(yè)、身體、愛(ài)情都先后為自己敲響了警鐘,重新找回愛(ài)情的張學(xué)友不愿再沉淪下去,要為女友和家人爭(zhēng)口氣!他憑借超人的意志力,戒除酒癮,遠(yuǎn)離聲色犬馬的生活,并向得罪過(guò)的前輩和友人一一道歉。
經(jīng)過(guò)數(shù)年的蟄伏和打磨,1993年,張學(xué)友在女友鼓勵(lì)下發(fā)行的新專輯《吻別》橫空出世。憑借全球狂銷400萬(wàn)張的驚人成績(jī),這張唱片至今仍保持著“華人歌壇銷量最高專輯”的紀(jì)錄,奠定了張學(xué)友的“歌神”地位。再次從人生谷底攀上高峰,張學(xué)友沒(méi)有得意忘形,不思進(jìn)取。“不以物喜,不以己悲”成了他的座右銘。他變得異常勤奮,似乎每年都有接不完的演出,出不完的專輯,演不盡的電影。而在工作間隙,他會(huì)陪女友去海邊跑步,打網(wǎng)球,鍛煉身體。
1996年2月15日,張學(xué)友、羅美薇經(jīng)過(guò)10年愛(ài)情長(zhǎng)跑,終于在倫敦結(jié)婚?;楹髲垖W(xué)友才發(fā)現(xiàn),羅美薇的生活非常有規(guī)律,十分講究衛(wèi)生和健康,她很少外出吃飯,喜歡水果和蔬菜。幼年生活貧苦的張學(xué)友,飲食上最喜歡大魚大肉,而且已經(jīng)到了無(wú)肉不歡的地步。這也為他的身體帶來(lái)了負(fù)面影響,血脂高出一般人兩三倍!
此時(shí)的羅美薇開始備孕,張學(xué)友為了將來(lái)寶寶的健康調(diào)整飲食習(xí)慣,竟?jié)u漸品出了瓜果蔬菜的鮮嫩可口,和妻子一樣喜歡上了素食。留心觀察的張學(xué)友發(fā)現(xiàn),香港的素食餐館一天天多起來(lái),食客如云,這讓他意識(shí)到素食已成為一種新生活方式。只要聽(tīng)說(shuō)哪里有素食餐館,他就馬不停蹄地趕去品嘗,“我當(dāng)時(shí)的感受就像孩子得到了一件心愛(ài)之物?!?/p>
一年,兩年……張學(xué)友驚訝地發(fā)現(xiàn),身體的不良癥狀漸漸消失了,整個(gè)人輕松了許多,粗糙的皮膚變細(xì)膩了,這讓他看上去年輕了不少。
2000年,張學(xué)友做了父親。健康可愛(ài)的女兒瑤華順利出生,讓他松了一口氣,覺(jué)得自己努力戒酒戒煙和素食調(diào)養(yǎng)身體,都十分值得。從此,張學(xué)友人生的重心逐漸回歸家庭。他努力做一個(gè)合格的奶爸,半夜會(huì)起來(lái)哄孩子,給孩子換尿布,沖牛奶,喂她吃飯……為了幫產(chǎn)后發(fā)福的妻子恢復(fù)身材,張學(xué)友還在家中陪她練雙人瑜伽,去海邊跑步。他還送給妻子一曲新歌《講你知》,彌補(bǔ)自己從未寫給她情書的遺憾。
當(dāng)有人問(wèn)他為什么手上沒(méi)有戴戒指時(shí),張學(xué)友回答:“我的結(jié)婚指環(huán)是放在頸鏈上的,時(shí)刻不離,我已經(jīng)習(xí)慣了這種戴法,我覺(jué)得這樣可以把婚姻永遠(yuǎn)放在心口,永遠(yuǎn)對(duì)家人敞開心扉?!?
素心做人,品味真水無(wú)香的幸福
2002年,張學(xué)友憑借文藝片《男人四十》獲得印度新德里電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。2005年,張學(xué)友再得一個(gè)女兒,從此一家四口簡(jiǎn)單幸福。
生活態(tài)度改變后,張學(xué)友格外喜歡這句話:“布衣暖,菜根香,讀書滋味長(zhǎng)?!彼f(shuō),人到中年,對(duì)一些人和事的態(tài)度不那么激烈了,變得溫和自然,才會(huì)品出這話的真味?!耙郧?,偶爾會(huì)感到煩躁,會(huì)有無(wú)名火,有時(shí)覺(jué)得昏昏沉沉;心態(tài)平和以后精神出奇好,心境和思維比以前清晰很多,遇事也容易想通?!?/p>
2010年,張學(xué)友復(fù)出影壇主演了文藝片《月滿軒尼詩(shī)》,細(xì)膩的港式演技舉重若輕地把一個(gè)41歲宅男不負(fù)責(zé)任與百無(wú)聊賴演得活靈活現(xiàn)。曾獲得“世界杰出青年”榮譽(yù)的張學(xué)友,生活中是個(gè)完全沒(méi)有邪氣的男人,其人生目標(biāo)只是:做一個(gè)好人。事實(shí)上他做到了:沒(méi)有不良習(xí)慣,為人仗義,認(rèn)真負(fù)責(zé),熱衷公益,替哥哥還債,替朋友墊付醫(yī)藥費(fèi)……圈內(nèi)圈外,張學(xué)友都是一個(gè)心地純凈的好人。
張學(xué)友尤其疼愛(ài)自己11歲的小女兒,他曾說(shuō),之所以拒絕一些選秀節(jié)目的邀約,一個(gè)很重要的原因就是每天要送女兒上學(xué)。他與妻子相濡以沫的愛(ài)情,更堪稱娛樂(lè)圈典范。和妻子羅美薇戀愛(ài)10年,結(jié)婚20年,幾乎零緋聞的感情之路讓不少人感嘆“歌神”是絕世好男人。他不僅為了家人戒煙戒酒,而且每天早上5點(diǎn)就起床,最少花40分鐘為兩個(gè)女兒做早飯,然后7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)送孩子去上學(xué),自己8點(diǎn)再去工作。
只要條件允許,張學(xué)友的工作盡量做到當(dāng)天往返,電影拍攝地點(diǎn)指定要在香港,因?yàn)樗辉敢怆x開妻子、女兒太久。他甚至為了陪家人過(guò)年,而推掉過(guò)央視春晚的邀請(qǐng)。張學(xué)友推掉了大量在內(nèi)地拍攝的電影,盡可能多花時(shí)間陪太太和女兒。因此,他錯(cuò)過(guò)了很多機(jī)會(huì),原本找他的角色別人演了,并且拿獎(jiǎng)拿遍海峽兩岸三地。對(duì)此張學(xué)友一直看得很開。
這樣一位好爸爸的努力,讓所有人都能夠看到他對(duì)妻子兩個(gè)寶貝女兒的疼愛(ài)。歌曲《瑤瑤》是他專門為大女兒張瑤華和次女張瑤萱創(chuàng)作的,在張學(xué)友動(dòng)聽(tīng)的歌聲中,飽含著對(duì)女兒深情的愛(ài)。有趣的是,和爸爸一起看電視的時(shí)候,當(dāng)看到有人唱歌,張學(xué)友的兩個(gè)女兒會(huì)即時(shí)點(diǎn)評(píng):“這里唱得不好!對(duì)不對(duì)?”張學(xué)友忙問(wèn):“哪里不好?” “他的聲音不好?!甭?tīng)著女兒們的“點(diǎn)評(píng)”,張學(xué)友忍不住嗔怪道:“好挑剔的歌迷!這是被我寵壞了呀!”全心愛(ài)家庭、愛(ài)女兒的張學(xué)友還榮獲香港“模范父親”獎(jiǎng)。
人生走過(guò)大半,張學(xué)友感觸頗深:當(dāng)我們每天在糾結(jié)吃什么東西才最養(yǎng)生的時(shí)候,卻忘記了,自身的好品性,才是最好的養(yǎng)生方。樂(lè)于助人,心存善意,對(duì)人生最有益。而懂得寬容的人相對(duì)更加長(zhǎng)壽,因?yàn)樾臒o(wú)郁結(jié),自由自在。這兩條,張學(xué)友都做到了。
2015年主演動(dòng)作片《赤道》時(shí),張學(xué)友對(duì)一位在片場(chǎng)與人爭(zhēng)吵的暴脾氣劇務(wù)人員說(shuō):“遇事要冷靜,多點(diǎn)耐心。不耐煩的人,體內(nèi)DNA的老化速度更快,這也預(yù)示著衰老的提前……”那位70后的男性工作人員撓撓頭,自嘲地對(duì)張學(xué)友說(shuō):“難怪我看上去比你老多了?!?/p>
北京一位著名的老中醫(yī)曾經(jīng)告訴張學(xué)友,從中醫(yī)角度講,七情傷內(nèi),怒則氣上,恐則氣下,憂則氣結(jié)。這種情緒的變化,會(huì)影響人體陰陽(yáng)平衡,導(dǎo)致各種疾病。不妨用“恕”字來(lái)養(yǎng)神,寬恕別人的過(guò)失,不較真,不比較,煩惱自然少。與人為善的張學(xué)友記住了這段話,并在多年來(lái)身體力行。他明白:生活節(jié)奏加快,讓人變得急躁,缺乏耐心會(huì)讓人變得焦慮,長(zhǎng)期焦慮必定導(dǎo)致失眠,內(nèi)分泌紊亂,很容易變老。而且,會(huì)導(dǎo)致多種身體疾病,如高血壓、冠心病、胃腸疾病甚至癌癥等。所以,快節(jié)奏下不妨耐心一點(diǎn),會(huì)發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)有變得更糟。
這個(gè)目光溫柔、唱得一首首好情歌、演得一部部好電影的“不老歌神”,今年已經(jīng)55歲了。在歌壇和影圈奮斗了31年,和妻子攜手走過(guò)30年,與無(wú)數(shù)明星大腕產(chǎn)生交集,卻始終沒(méi)聽(tīng)說(shuō)張學(xué)友與誰(shuí)交惡,也不曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)別人一句不好……每當(dāng)想起他,眼前只會(huì)浮現(xiàn)出那張真摯的笑臉。
《菜根譚》中說(shuō):“交友須帶三分俠氣,做人要存一點(diǎn)素心?!痹谖镉麢M流的當(dāng)今,在堪稱名利場(chǎng)的娛樂(lè)圈,張學(xué)友愿做一個(gè)素心之人,從而享受真水無(wú)香的幸福,也因此擁有長(zhǎng)久的唯美人生。
文/彬彬;責(zé)編/方堃(完)