陳憑軒
“二戰(zhàn)”和大屠殺一向是柏林電影節(jié)偏愛的話題,可能是受德國社會不斷反思“二戰(zhàn)”的大環(huán)境影響,又或許是柏林相對于其他電影節(jié)政治性較強的原因。2月9日開幕的2017年柏林電影節(jié),開幕片《姜戈》(Django)仍以“二戰(zhàn)”和種族問題為背景,不過是從我們最熟悉的猶太人大屠殺轉(zhuǎn)向了吉卜賽人的遭遇。這個傳統(tǒng)上居無定所的民族因其獨特的生活習(xí)慣和社會對他們的刻板印象,在西方歷史上素來受到歧視?!岸?zhàn)”期間重視“血統(tǒng)純潔性”的納粹對他們也進(jìn)行了系統(tǒng)性的謀殺,但因居住習(xí)慣、人口數(shù)量、缺乏話語和權(quán)力資源等原因,他們的故事往往不為人知。
影片講述法國吉卜賽裔爵士樂手姜戈·萊因哈特(Django Reinhardt)在“二戰(zhàn)”中與德軍和法國抵抗組織的糾葛。萊因哈特是吉卜賽爵士(法文jazz manouche,英文又稱swing,即搖擺爵士)的創(chuàng)始人,“二戰(zhàn)”期間他正值聲名的全盛期,在巴黎的演出場場爆滿。占領(lǐng)軍當(dāng)局安排他到德國巡演遭到拒絕,姜戈處境危險,在地下抵抗組織的幫助下逃到萊芒湖(俗稱日內(nèi)瓦湖)畔的多濃(Thonon),意欲伺機渡湖逃入瑞士境內(nèi)。
早已過上優(yōu)渥都市生活的姜戈一家在這樣的極端情況下,又重新回到吉卜賽親戚的營地。由于德軍對湖面嚴(yán)密監(jiān)控,他們偷渡的日期一再推遲。在法國抵抗組織的要求下,姜戈答應(yīng)為當(dāng)?shù)氐萝娡硌缪莩?,自由不羈的吉卜賽爵士讓德國士兵放松了警惕,抵抗組織趁機幫助一名受傷的英國飛行員偷渡到瑞士,并對德軍鐵路進(jìn)行了破壞活動。然而當(dāng)?shù)萝娤唇偌焚惾藸I地的時候,法國人都別過了頭去。
世代承繼的偏見和歧視沒有因為戰(zhàn)爭的到來而煙消云散,沒有因為共同的敵人而得到和解。戰(zhàn)爭的大恐怖之下,種族的偏見仍在延續(xù),將吉卜賽人和猶太人一樣推到了苦難的最前沿。因為吉卜賽人口主要集中在法國、南歐和東歐,法國警察在針對吉卜賽人的清洗行動中扮演了重要角色——同為生活在納粹淫威之下的受害者,卻借機變本加厲地欺壓更弱勢的群體。
《姜戈》在某種意義上是一部面向當(dāng)下現(xiàn)實的影片。記者會上,導(dǎo)演艾蒂安·科馬爾(Etienne Comar)提到,希特勒掌權(quán)和法國戰(zhàn)敗,為法國社會中潛伏著的歧視的暗流提供了一個冠冕堂皇的出口,各種仇恨和丑惡就勢洶涌而出。這很容易被理解為是對當(dāng)下特朗普美國的一種暗喻。
但這樣的政治影射并非有意為之,科馬爾說,他的初衷是要拍攝一個音樂家的傳記片,將其放在歷史的大環(huán)境下。后來他意識到,要避開政治話題是不可能的,因為“藝術(shù)(包括音樂)在黑暗中為人們帶來對自由的希望,當(dāng)獨裁者攻擊自由時,他們往往也攻擊藝術(shù)”。搖擺爵士樂以它開放、多元、不屈的精神,讓獨裁者們坐立不安。片中對姜戈演出進(jìn)行“審查”的德國軍官很懂音樂,向他提出了諸多要求,以使它符合政治和宣傳需要,然而這種“規(guī)訓(xùn)”閹割了一個音樂類型的個性。對于吉卜賽人來說,這種音樂是他們的生活方式,是他們生命力的象征和源泉,對于其音樂的閹割也是磨滅其民族性的一種企圖。
今天的吉卜賽人仍有一小部分過著居無定所的生活,他們住在自己的營地里,仍然在經(jīng)濟和社會發(fā)生問題的時候被當(dāng)作替罪羊。為了讓影片更真實,《姜戈》的主創(chuàng)曾深入一個吉卜賽營地,做了大量前期工作。導(dǎo)演說,雖然到后來,他自己和阿爾及利亞裔的男主角勒達(dá)·卡代布(Reda Kateb)已經(jīng)成為幾個吉卜賽家庭的座上賓,但最初的抵觸和冷漠始終提醒他們,民族之間的隔閡并未消除。
科馬爾反復(fù)強調(diào)自己拍的是一部藝術(shù)性的傳記片,也就意味著有很多歷史上的空白需要填補。影片以姜戈唯一的古典樂創(chuàng)作《吉卜賽兄弟安魂曲》(Requiem pour mes frères tziganes)的演奏收尾,這是姜戈在流亡期間和戰(zhàn)后為其死難的族人所作,樂曲大量使用宗教音樂元素,在歷史上也只演出過一次。除了開頭非常著名的管風(fēng)琴部分,這部作品并沒有完整流傳下來,多半是因為吉卜賽樂人不喜書寫的習(xí)慣。于是導(dǎo)演邀請了澳大利亞音樂人沃倫·埃利斯(Warren Ellis)按照姜戈的風(fēng)格重新作曲。埃利斯與姜戈一樣未受過學(xué)院正統(tǒng)音樂教育,他的音樂生涯始于搖滾,也是那一代叛逆反抗的音樂類型。但安魂曲涉及音樂在讓人向往自由和代表民族性之外的另一個功能:通過將苦難崇高化來慰藉人心。男主卡代布引用馬提尼克后殖民主義學(xué)者弗朗茨·法農(nóng)(Frantz Fanon)的話說,彌撒的功能之一便是讓人逃避現(xiàn)實的痛楚,在心靈受到撫慰以后放棄抗?fàn)帲侵趁裾叩囊环N工具。所以在片中使用《吉卜賽兄弟安魂曲》的時候,科馬爾非常注意強化心靈慰藉而淡化精神麻痹:在一般宗教音樂讓人凝視圣像的時候,他把鏡頭對準(zhǔn)了主人公姜戈本人——這是一支人向人致敬、默哀的圣樂,人站在神壇的中央,是萬物的尺度。
片中有一處細(xì)節(jié),講述“二戰(zhàn)”中處于德軍占領(lǐng)下的巴黎,有地下放映場所可以看到英國人嘲諷納粹德國宣傳的作品。在《姜戈》里能看到的是英國電影人對德國意識形態(tài)片搞笑的重新剪輯,又配上象征反叛的搖擺爵士樂,讓極權(quán)的宣傳變得荒誕不經(jīng)。導(dǎo)演說,他不喜歡發(fā)表政治演說,也不喜歡藝術(shù)家直接參與政治,但他同意藝術(shù)本身可以是政治的,而藝術(shù)家的觀點應(yīng)該通過藝術(shù)來表達(dá):“我們用自己的藝術(shù)、自己的作品來回答時代的問題?!?/p>
這或許也是影片能被選為柏林開幕片的原因。之前盛傳名導(dǎo)馬利克的《拉黛貢德》(Radegund,暫定2018)有可能是今年的開幕片,因為這是他以《細(xì)細(xì)的紅線》(The Thin Red Line,1998)獲柏林金熊獎后第一次重拾“二戰(zhàn)”題材,因此大家都以為是板上釘釘了。不料這位金熊、金棕櫚雙料得主并沒有來柏林,可能他是想去今年戛納的七十大壽,或者直接送類型片電影節(jié),也可能真的是因為制作緩慢要等到明年。
《姜戈》則是艾蒂安·科馬爾的導(dǎo)演處女作。一部處女作被選為頂級電影節(jié)的開幕片,還是有點令人震驚。在做導(dǎo)演之前,科馬爾是法國影壇極為成功的制片人,他制作的影片有兩年前的戛納大熱片《我的國王》(Mon roi,2015,戛納最佳女演員獎),講述阿爾及利亞基督教僧侶困境的《人與神》(Des hommes et des dieux,2010,戛納評委會大獎),以及20世紀(jì)法國的西班牙移民故事《六樓的女人》(Les Femmes du 6e étage,2010)。他制片人生涯的巔峰無疑是2014年的《廷巴克圖》(Timbuktu),這部毛里塔尼亞影片呈現(xiàn)了馬里通布圖在被宗教極端分子控制后,平民的遭遇和沉默的抗?fàn)?,在戛納主競賽首映后又被提名奧斯卡最佳外語片,還拿下包括最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的七項法國電影愷撒獎,對于一部根本就不說法語的片子來說也是頭一遭。
或許正是這樣豐富而具有全球視野的制片人生涯,加上《姜戈》影片中的政治信息,讓柏林最終決定以它開幕。電影節(jié)主席迪特·考斯里克(Dieter Kosslick)說,本屆柏林選片的主題是“多元”(diversity),戰(zhàn)爭民族、東方西方、性別性向、傳統(tǒng)現(xiàn)代,在這個特朗普掌權(quán)唯一超級大國的世界里,2017年的柏林選片是一種“抗議”(protest)。在北美頒獎季圍繞政治話題展開的同時,作為2017年歐洲電影節(jié)中第一個大頭,柏林為全世界電影藝術(shù)家定下了未來四年的基調(diào):繼續(xù)反思、揭露、表現(xiàn)人類歷史上所有不寬容的思想和行為,在內(nèi)容和形式上追求個性化風(fēng)格和自由的表達(dá)。在多元價值受到政治威脅的黑暗時刻,藝術(shù)的明燈常在。