蔡和庭

她是坐在老屋門口的人，是不折不扣的市井小民，是我的外婆。

不得不說，兒時(shí)的我十分討厭外婆。她瘦瘦高高，臉上毫無血色，鼻子又大又塌，手上有一條條溝壑分明的青筋暴突可見。那是一只很恐怖的手，我是清晰地記得那天我去河里游泳被她打的場(chǎng)景。

她抄起雞毛撣子就向我揮舞，那根硬棒被震得“劈啪”作響，雞毛在揚(yáng)塵中漫天飛舞，隨著我的慘叫聲一起一落。她用那道凌厲的令人生畏的眼光死盯著我，嘴里憋出幾個(gè)尖銳的詞語：“下次還去不去河里游泳了，一個(gè)人？”我倔強(qiáng)地死不吭聲，她就繼續(xù)打，直到我屈服為止。

她是菜市場(chǎng)賣菜的，可以為了一點(diǎn)小利與客人爭執(zhí)半天。每當(dāng)有人討價(jià)還價(jià)時(shí)，她的紫紅色大嘴就一張一合，唾沫星子濺人一臉，手指指指點(diǎn)點(diǎn)，仿佛全世界都欠她似的。憑著自己費(fèi)盡心思，勞神很久得來的一毛兩毛，她驕傲地認(rèn)為自己是全世界最精明能干的。而我卻對(duì)她的行為嗤之以鼻，有時(shí)甚至?xí)S刺挖苦她。

直到有一天，外婆突然病了。她變得不再愛說話，只是像個(gè)小孩似的蜷縮著躲在角落里，手里抱著個(gè)破舊的洋娃娃，眼神空洞地望著天花板。在我一次又一次地試圖和她聊天，卻只得到她愈加退縮的雙手和怯弱的眼神時(shí)，我突然覺得她好可憐，我的眼前突然浮現(xiàn)過去的一幕幕……

在棕黃色的木質(zhì)老屋門口，外婆抱著我坐在石凳上，手里捧著《唐詩三百首》，用她可愛的鄉(xiāng)音一遍又一遍地教我讀書。她看著我模仿詩中鵝在河里游泳的樣子連連稱道，慈愛地笑著，眼里是無限的寵溺和溫柔。那扇木門吱嘎吱嘎地響著，在風(fēng)中搖擺，聲音像一首古詩韻律。

每天早晨上學(xué)前她都會(huì)遞給我一杯溫開水，說是有益于健康，然后像一個(gè)愛花的人等待心愛的花骨朵含苞待放一樣慢慢地等著我喝完；每天放學(xué)回家，桌上總有一大堆她親手烹制的美味飯菜；夜里我蹬掉被子，她總在另一房間輕輕起身，無數(shù)次耐心地幫我蓋好被子……

這樣一個(gè)又一個(gè)日日夜夜，一個(gè)又一個(gè)身邊的小細(xì)節(jié)，我怎么忘了？我怎么凈記得她的不好了？可那些所謂的不好，也不是她為我著想、為家著想才產(chǎn)生的嗎？

老屋的木門依舊“嘎吱嘎吱”地響著，只是時(shí)光飛逝，坐在老屋門口的人早已遠(yuǎn)去。我望著那根掛在門上的雞毛撣子和塵封在角落里的《唐詩三百首》，不禁熱淚盈眶……

（指導(dǎo)老師：方趙璐）