建筑不如捏泥巴
建筑師張華形容他與雕塑大師于慶成的相遇是“命中注定”。那般驚世駭俗的泥塑,豐乳肥臀的女子,碩大的胸脯上吊掛著天真未泯的兩個孩子,浮夸的動作,扭曲的肢體,讓人扭頸蒙眼卻又忍不住從指頭縫里往外偷看。在中國這片有著幾千年封建思想禁錮的土地上,這些夸張變形的作品,卻透視著農(nóng)人的淳樸,挖掘出人性的本質(zhì)。
于慶成的作品震撼著張華,也給他帶來思考,要怎樣的建筑才能“裝得下”這些泥塑呢?元初著名女詞人管道升的《我儂詞》讓張華豁然開朗:
你儂我儂,忒煞情多,情多處,熱如火。
把一塊泥,捏一個你,塑一個我,
將咱兩個一起打破,用水調(diào)和,
再捏一個你,塑一個我,我泥中有你,你泥中有我。
與你生同一個衾,死同一個槨。
是啊,既然是泥塑作品,何不“我泥中有你,你泥中有我”呢?讓建筑藝術(shù)與雕塑藝術(shù)血脈相連,二者互相輝映卻又各自獨(dú)立。
于是,張華鉆進(jìn)了泥巴的世界。和泥,揉搓,定型,塑形……為了表達(dá)他想追求的效果,張華光著膀子一遍又一遍演練著泥塑的過程,數(shù)十次實驗和塑形,他都未滿意,直到把一塊揉得爛熟的泥巴高高舉起朝地上狠狠摔下去,密密麻麻的龜裂紋如同干旱多時的土地,也如同于慶成極具表現(xiàn)力的雕塑肌理——這才是建筑與泥塑完美的契合。
于慶成美術(shù)館的設(shè)計構(gòu)思就是“捏泥巴”。建筑從彎曲扭動的柔軟,到方方正正的堅硬,就像泥塑從和泥到塑形、上色、成型的過程,而建筑外表如同貧瘠土地般的龜裂紋,更是呼應(yīng)著于慶成雕塑的靈感起源,這也是張華設(shè)計構(gòu)思的起源。
“叛逆”的美術(shù)館
第一次看到于慶成美術(shù)館的人,常會疑惑,這座建筑是不是還未完工?歪歪扭扭、深淺不一,也太擰巴了吧!
張華說,這就是他想達(dá)成的效果。于慶成美術(shù)館顛覆了我們曾習(xí)以為常的方即是方,圓即是圓的慣性思維,曲線與直線不再以對比的,機(jī)械的,剛性的歐式幾何面孔出現(xiàn),而是從同胚、同倫到非同胚等一系列的拓?fù)渥儞Q下作非線性的變化。
遠(yuǎn)望于慶成美術(shù)館,建筑從直到曲,從靜到動,從剛到柔,不禁讓人產(chǎn)生好奇;走近一些,發(fā)現(xiàn)建筑面層居然是由厚到薄,縫隙由寬到窄;再靠近觀摩,原來建筑顏色也是從深到淺;忍不住細(xì)細(xì)觸摸,卻發(fā)現(xiàn)就連材質(zhì)竟也是由粗到細(xì)。如此多的漸變,都匯集于一幢建筑,卻不讓人覺得突兀,令人稱奇?!傲餍巍?,這是張華提出的美學(xué)新概念,從頭至尾充滿運(yùn)動變化的形體,這是一個從靜態(tài)到動態(tài)的時空演變過程。于慶成美術(shù)館就是流形美學(xué)的完美展現(xiàn)。
這是一座“叛逆”的建筑,它隱于山村,甚至入口都與眾不同地“藏”在建筑后面東北角落。這座面積僅1800平方米的美術(shù)館位于天津薊縣府君山南麓的一條山谷中,初來時,或許你不得其門而入。沿著蜿蜒小路,好好地打量和琢磨一番這座“叛逆”建筑,方看到一個簡潔的巨型“門框”,透過門框,后面是風(fēng)景如畫的府君山,不由聯(lián)想到杜甫“窗含西嶺千秋雪”的意境。猛一回神,才發(fā)現(xiàn)美術(shù)館的大門赫然眼前,頓生“柳暗花明又一村”之感。
步入館內(nèi),欣賞泥塑作品的同時,也穿梭于建筑的靜與動,柔與剛,似乎完成著一場從和泥到塑形的儀式。正如叔本華所說,人生過程的景觀一直在變化,向前跨進(jìn),就看到與初始不同的景觀。或許這就是于慶成美術(shù)館的設(shè)計者希望告訴人們的人生哲學(xué)。