傅庚辰

人為什么活著呢？要為人民活著，為國(guó)家活著。這對(duì)我的藝術(shù)人生產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響

1948年，12歲的我離開(kāi)家鄉(xiāng)參軍，考上了東北音樂(lè)文工團(tuán)，身邊很多從延安魯藝來(lái)的老同志都是在藝術(shù)方面有杰出成就的大師，比如呂驥、劉熾、瞿維等。那段時(shí)間的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，對(duì)我產(chǎn)生了很大影響。

我那時(shí)候小學(xué)四年級(jí)，連五線譜都不認(rèn)識(shí)，可見(jiàn)我的文化程度之低，音樂(lè)水平之差。當(dāng)時(shí)給我分配的任務(wù)是學(xué)吹笛子，我本來(lái)想學(xué)小提琴，但是沒(méi)有成。那時(shí)候條件很差，一共只有三把小提琴，都給年紀(jì)大的同志工作用，輪不到我們學(xué)習(xí)。我學(xué)吹竹笛子，還學(xué)音樂(lè)基礎(chǔ)知識(shí)，學(xué)五線譜。再就是文化課，我們那個(gè)班屬于音樂(lè)工作團(tuán)第六班，都是歲數(shù)小的，最大的15歲，最小的10歲，政治課、業(yè)務(wù)課、文化課都要學(xué)習(xí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

那時(shí)候，因?yàn)榧Z食不夠，我們每天都要吃一頓稀飯。沒(méi)有萊金，我們就把院子旁邊的煤渣場(chǎng)開(kāi)出來(lái)種菜。東北3月很冷，我的床上沒(méi)有褥子，就睡在一個(gè)草墊子上。在那種條件下，大家情緒卻很高昂，那時(shí)給我們的教育，就是要樹(shù)立全心全意為人民服務(wù)的思想。人為什么活著呢々要為人民活著，為國(guó)家活著。從那個(gè)時(shí)候，這個(gè)東西就在我腦子里扎下根了。我走向革命音樂(lè)創(chuàng)作道路，和這個(gè)有很直接的關(guān)系。

團(tuán)里很多老同志都是從延安來(lái)的。像呂驥，他是延安魯迅文藝學(xué)院繼冼星海之后的文藝系主任。劉熾是延安魯藝的學(xué)員，跟冼星海學(xué)作曲和指揮。瞿維就是《白毛女》作者之一，鋼琴家。一共有10位左右的老同志，他們就是我們的老師，給我們上業(yè)務(wù)課，教會(huì)我們唱很多革命歌曲、民歌、抗日歌曲，比如《義勇軍進(jìn)行曲》《黃河大合唱》等。這些革命歌曲、民族音樂(lè)、民歌的音調(diào)，在藝術(shù)上對(duì)我有很大的熏陶。應(yīng)該說(shuō)，那個(gè)啟蒙時(shí)期，對(duì)我的藝術(shù)人生產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響。

一是要吃透作品的主題思想：二是要吃透作品的藝術(shù)風(fēng)格

有人問(wèn)寫(xiě)好電影音樂(lè)，最重要的是什么。我說(shuō)有兩條，一是要吃透作品的主題思想，這個(gè)電影表現(xiàn)什么內(nèi)容的；二是要吃透作品的藝術(shù)風(fēng)格，用什么樣的恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式、藝術(shù)風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)這個(gè)電影的內(nèi)容。用我的話叫“兩個(gè)吃透”。

吃透作品的主題思想，首先要把握住作品的主題是寫(xiě)什么的，為什么寫(xiě)的。再說(shuō)吃透作品的藝術(shù)風(fēng)格，這往往決定作品的成敗。你寫(xiě)的是藝術(shù)作品，不是政論，不是報(bào)紙雜志文章，那你就要用恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式和藝術(shù)風(fēng)格，來(lái)表現(xiàn)這部作品的思想內(nèi)容，如果不恰當(dāng)，那是要失敗的。這一步很重要，《雷鋒》歌曲的創(chuàng)作，就給我很深刻的教訓(xùn)。

我是在1964年初接受創(chuàng)作電影《雷鋒》音樂(lè)的任務(wù)。雷鋒是解放軍的模范英雄人物，這當(dāng)然很清楚，可是用什么形式來(lái)表現(xiàn)呢？當(dāng)時(shí)我約請(qǐng)沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院一位文學(xué)教授寫(xiě)了歌詞，叫《高巖之松》，把雷鋒比喻為高高的巖石上生長(zhǎng)的一棵松樹(shù)。然后我就帶著歌譜到雷鋒班生活，找雷鋒的指導(dǎo)員訪談了五次；又找喬安山，就是電影《離開(kāi)雷鋒的日子》的主人公，談了兩次，參加雷鋒班的班會(huì)，到雷鋒勞動(dòng)過(guò)的鞍山工廠去參觀。這時(shí)候我的思想就起變化了。

雷鋒的事跡都是一點(diǎn)一滴、平平常常的事。他的特點(diǎn)是偉大寓于平凡，要把他寫(xiě)成“高巖之松”，那就不是雷鋒了。回到北京，我日思夜想，怎么才叫偉大寓于平凡々有一天工作到夜里12點(diǎn)，人也疲倦了，關(guān)燈睡下來(lái)，實(shí)際沒(méi)睡著，腦子里老在翻騰，突然——“雷鋒，我們的戰(zhàn)友，我們親愛(ài)的弟兄”，詞曲同時(shí)蹦出來(lái)了。我一激靈，馬上就擰開(kāi)燈?！袄卒h我們的戰(zhàn)友，我們親愛(ài)的弟兄”——兄弟和戰(zhàn)友都是一樣的人?！袄卒h我們的榜樣，我們青年的標(biāo)兵”——雷鋒是我們隊(duì)伍中的人，但他是我們隊(duì)伍走在前邊的人。這就把平凡和偉大兩個(gè)方面都抓住了。我一口氣把曲調(diào)寫(xiě)好，倒頭就睡，第二天詞很快就填進(jìn)去了，這首歌就這樣產(chǎn)生了。

搞創(chuàng)作最根本的，你要去生活。要深入到這個(gè)作品背景里。到它產(chǎn)生的地方，到人物所在地

電影《地道戰(zhàn)》的創(chuàng)作是在《雷鋒》之后的1965年。開(kāi)始我在北京寫(xiě)了一首，很平淡，我自己也不滿意。后來(lái)攝制組在河北拍外景，我就去了外景地，冉莊、李莊。地道很泥濘，很矮，我哈著腰在里頭鉆著。那些神出鬼沒(méi)的地道口，有的在碾盤(pán)底下，有的在灶臺(tái)底下，有的從墻壁出來(lái)，有的從莊稼地里出來(lái)。我還走訪當(dāng)年打過(guò)地道戰(zhàn)的老民兵，看大刀、長(zhǎng)矛、土手榴彈等等。

經(jīng)過(guò)這樣一段經(jīng)歷，地道戰(zhàn)在我腦子里的形象活了——地道不是那么死板的，把日本鬼子打得蒙頭轉(zhuǎn)向，就因?yàn)槲覀儥C(jī)動(dòng)靈活。

有一天，攝制組拍外景，喊我去，我就跟在他們大隊(duì)后邊走，走到村子邊，再過(guò)路就要進(jìn)莊稼地了，突然腦子里冒出來(lái)——“地道戰(zhàn)，嘿，地道戰(zhàn)，埋伏下神兵千百萬(wàn)……”我調(diào)頭就往回跑，跑到我住的老鄉(xiāng)家里，就寫(xiě)出來(lái)了——“千里大平原，展開(kāi)游擊戰(zhàn)。村與村，戶與戶，地道連成片……”

不經(jīng)歷那樣一段生活，如果只是在北京，寫(xiě)出來(lái)的《地道戰(zhàn)》就極其平淡。我那時(shí)候也是剛搞電影，《雷鋒》和《地道戰(zhàn)》這兩部片子對(duì)我的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。

我認(rèn)為作為一個(gè)文藝工作者，特別是作者，需要深入生活，需要認(rèn)真學(xué)習(xí)。首先要廣泛地學(xué)習(xí)歷史、文學(xué)，搞創(chuàng)作，如果對(duì)題材的背景都不熟悉，那你無(wú)法深入。另外，最根本的，你要去生活，要深入到這個(gè)作品背景里，到它產(chǎn)生的地方，到人物所在地，這個(gè)是必須的。如果不深人生活，寫(xiě)的東西可能就不準(zhǔn)確了。

與時(shí)代同呼吸。與人民共命運(yùn)。這就是一個(gè)作曲家的歷史使命

音樂(lè)要始終跟隨著時(shí)代，抒寫(xiě)著歷史。時(shí)代在變遷，但心中要有始終堅(jiān)持不變的東西。這個(gè)東西我覺(jué)得應(yīng)該用兩句話來(lái)概括，與時(shí)代同呼吸，與人民共命運(yùn)。這就是一個(gè)作曲家的歷史使命。為人民服務(wù)，為人民而寫(xiě)，要反映人民的疾苦，反映人民的要求，而且要反映得準(zhǔn)確。

當(dāng)初，我接到為電影《閃閃的紅星》寫(xiě)主題曲的任務(wù)時(shí)，已有三首歌詞，《手捧紅星盼紅軍1》《手捧紅星盼紅軍2》《熱血迎來(lái)紅旗飄》。我就在公社衛(wèi)生院里寫(xiě)下了總譜，從白天寫(xiě)到晚上?；氐奖本?，我們音樂(lè)組三個(gè)人開(kāi)小組會(huì)，我無(wú)意間拉開(kāi)抽屜，發(fā)現(xiàn)里邊放了一部《閃閃的紅星》劇本的第三稿（我拿到的是第四稿），有一首《映山紅》的歌詞。我一念——“夜半三更盼天明，寒冬臘月盼春風(fēng)，若要盼得親人回，嶺上開(kāi)遍映山紅”，我們覺(jué)得這個(gè)歌詞寫(xiě)得好，感情很細(xì)膩，很深沉。我又給它動(dòng)了三個(gè)字，把“親人回”改成了“紅軍來(lái)”。他倆鼓動(dòng)我作曲，但我說(shuō)那三首歌都寫(xiě)完了，管樂(lè)總譜都要寫(xiě)好了，導(dǎo)演、主演都滿意了，攝制組都通過(guò)了，馬上就要錄音了，我現(xiàn)在就把它否定了，從工作程序上也不合適，嚴(yán)格說(shuō)我自己無(wú)權(quán)這么做。

但最后我還是下決心，把那三首歌全否了。根據(jù)什么下的決心？我思考再三，就是根據(jù)此情此景——冬子爸爸已經(jīng)走了，紅軍長(zhǎng)征走了。夜半三更的時(shí)候，小冬子拿出來(lái)他爸爸臨走時(shí)給他的紅五星，問(wèn)媽媽?zhuān)野职趾图t軍什么時(shí)候回來(lái)？他媽媽能怎么回答他？她能說(shuō)哪一月哪一天紅軍就回來(lái)嗎？她這話是說(shuō)不出來(lái)的。她能說(shuō)哪一天就勝利嗎？也說(shuō)不出來(lái)。但是她向往勝利，向往她的丈夫和紅軍回來(lái)，她有這個(gè)信心。所以她用形象的語(yǔ)言說(shuō)，等到滿山的映山紅都開(kāi)了的時(shí)候，你爸爸和紅軍就回來(lái)了。她輕輕地說(shuō)，然后話外出歌聲，沒(méi)有伴奏——

“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)，若要盼得喲紅軍來(lái)，嶺上開(kāi)遍喲映山紅，若要盼得喲紅軍來(lái)，嶺上開(kāi)遍喲映山紅，嶺上開(kāi)遍喲映山紅，嶺上開(kāi)遍喲映山紅……”

這個(gè)情景下，唱這個(gè)是不是更合適？這時(shí)候要聽(tīng)的是你心里的聲音，不要想別的。此情此景下，藝術(shù)的要求就是唱《映山紅》，只不過(guò)把“親人回”改成“紅軍來(lái)”。

《映山紅》的曲調(diào)跟《手捧紅星盼紅軍》有相似的地方，再加上經(jīng)過(guò)深思熟慮，我用兩個(gè)小時(shí)就寫(xiě)出了《映山紅》，寫(xiě)出來(lái)以后如釋重負(fù)。果然，流傳的效果很明顯。其實(shí)當(dāng)時(shí)我本人沒(méi)想過(guò)流傳不流傳，就覺(jué)得這樣對(duì)得住自己的心里頭。

藝術(shù)有藝術(shù)的特性。它跟民族的土壤是密不可分的

在音樂(lè)創(chuàng)作道路上，我主張“現(xiàn)代技法中國(guó)化，音樂(lè)語(yǔ)言民族化，音樂(lè)結(jié)構(gòu)科學(xué)化”。這三句話的形成，有一個(gè)認(rèn)識(shí)的過(guò)程，它不是一開(kāi)始就有的。第一次我講出來(lái)是在2007年的中國(guó)藝術(shù)歌曲研討會(huì)上，我作了發(fā)言，題目叫《藝術(shù)歌曲向何方》，第一次提出“現(xiàn)代技法中國(guó)化”。藝術(shù)歌曲當(dāng)然會(huì)使用一些藝術(shù)技法，特別是現(xiàn)代的藝術(shù)歌曲，會(huì)使用現(xiàn)代的藝術(shù)技法。而我提現(xiàn)代技法要中國(guó)化，是有感而發(fā)，想法由來(lái)已久。

實(shí)行改革開(kāi)放以后，門(mén)窗都打開(kāi)了，從經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)講，這是勢(shì)在必行，世界上先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)、管理方法、管理經(jīng)驗(yàn)，我們都吸收進(jìn)來(lái)，這對(duì)我們產(chǎn)生了非常重大的作用。那么文學(xué)藝術(shù)要不要學(xué)習(xí)？也要學(xué)習(xí)，因?yàn)槭澜缍荚谧兓?、在前進(jìn)，人家前進(jìn)了，我們?cè)靥げ骄吐浜罅恕?/p>

但是，藝術(shù)有藝術(shù)的特性，它跟民族的土壤是密不可分的，你能夠全部照搬嗎？那不行，它會(huì)水土不服。可是一開(kāi)始我們一些藝術(shù)工作者，特別是有些中青年同志，都是出自好心，為了使作品更完美、效果更好，把外邊的技法全都照搬進(jìn)來(lái)，其實(shí)這是不科學(xué)的。你學(xué)了新的藝術(shù)技法，那你的作品應(yīng)該更耐聽(tīng)、更好聽(tīng)，讓群眾更喜歡。而運(yùn)用了現(xiàn)代技法之后，有時(shí)卻適得其反，群眾不愿意聽(tīng)了。現(xiàn)在回頭來(lái)看，還是那句老話，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。合適的就吸收進(jìn)來(lái)，不合適的就要淘汰。

所以必須現(xiàn)代技法中國(guó)化，把有用的東西拿來(lái)，和我們?cè)瓉?lái)的東西相結(jié)合，關(guān)鍵是要和中國(guó)的實(shí)際相結(jié)合。這么多年，我們回首看一看，為群眾所喜歡的交響樂(lè)作品，有哪幾部？恐怕數(shù)不出來(lái)幾個(gè)。問(wèn)題出在哪兒？就在于脫離了中國(guó)的實(shí)際，群眾不愿意聽(tīng)，聽(tīng)不懂。

我們有少數(shù)同志認(rèn)為，交響樂(lè)不能大眾化，交響樂(lè)就是小眾的。他們其實(shí)沒(méi)想明白一個(gè)道理，藝術(shù)、交響樂(lè)到底是為什么服務(wù)的？是為人民大眾服務(wù)的。有的音樂(lè)會(huì)觀眾聽(tīng)到半截就睡著了，這是什么交響樂(lè)？

還有，音樂(lè)語(yǔ)言必須要生動(dòng)，要民族化。語(yǔ)言是作者和群眾之間的橋梁。群眾之所以能接受你，首先要有橋，群眾又覺(jué)得你這個(gè)橋修得不錯(cuò)，才愿意走這個(gè)橋。語(yǔ)言是非常重要的，作曲家應(yīng)該具有一定的語(yǔ)言能力，而語(yǔ)言從哪里來(lái)呢？從民間來(lái)，從生活中來(lái)，也從文藝作品的成功經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中來(lái)，這些最需要下功夫?qū)W習(xí)。

忠于祖國(guó)、忠于人民。堅(jiān)定信念、堅(jiān)定誓言。每個(gè)黨員不要忘記自己入黨時(shí)候的宣誓是怎么說(shuō)的

現(xiàn)在我們進(jìn)入了全面從嚴(yán)治黨的新階段，任務(wù)很重，也很艱巨。我覺(jué)得黨員干部起碼要做到幾個(gè)“忠于”——忠于祖國(guó)、忠于人民，堅(jiān)定信念、堅(jiān)定誓言，每個(gè)黨員不要忘記自己入黨時(shí)候的宣誓是怎么說(shuō)的?？峙掠行┤司屯耍貏e是那些腐敗分子。紀(jì)檢干部在我心目中是鐵面無(wú)私、一身正氣、兩袖清風(fēng)的，我心目中很崇敬紀(jì)檢干部。這幾年反腐倡廉，深受人民的擁護(hù)，深得人心，我想它必將產(chǎn)生強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)影響和深遠(yuǎn)的歷史影響。

社會(huì)主義真，特色旗幟鮮，理想多美好，奮斗更燦爛。讓我們廣大黨員干部一起共勉。