張子宇++黃施琪
清朝末期的中國留給人們閉關(guān)鎖國、落后愚昧的印象。但在另一方面,由于外部世界的信息不斷通過各種渠道涌入,盡管沒有接受過理解這些現(xiàn)象的訓(xùn)練和知識,但一部分中國人依靠自己的既有知識儲備,以文字和圖畫勾畫出一個斑斕的、混雜著科幻感與奇幻感的世界。
畫師筆下的奇幻世界
光緒十年(1884年),《點(diǎn)石齋畫報》創(chuàng)刊,成為中國人了解外部世界的一個窗口。
一批畫師如吳友如、王釗、金蟾香、張志瀛、周慕橋等,參用西方透視畫法,構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn),線條流暢、簡潔、優(yōu)美。特別是蘇州人吳友如,更成為清末美術(shù)史上的重要人物。
然而,由于信息的缺乏,以今天的眼光來看,《點(diǎn)石齋畫報》上展示的,更像是一個奇幻的世界。
比如,畫報上登載的埃及獅身人面像,猶如一張混種狗的臉型;紐約摩天大樓的電梯,被畫成在大樓外被繩子吊著升降的椅子。
對中國人來說,最陌生的可能是當(dāng)時剛剛出現(xiàn)的各種飛行工具,這也促使感興趣的人通過天馬行空的想象,給那些能夠像鳥一樣飛行的器具,加上各種各樣充滿奇幻色彩的元素。
于是清末民眾通過各種畫報,看到了掛著龍旗的熱氣球、張著帆或插著翅膀在空中飛行的機(jī)械等。不管是熱氣球、飛艇還是飛機(jī),它們都沒有以照片的形式讓中國人一飽眼福。然而,中國的畫師們?nèi)匀粦{借自己的想象力,塑造著千姿百態(tài)的飛行器。
清末文人的太空夢
在繪畫之外,文字方面的工作也沒有落下。除了大量關(guān)于西方制度、歷史的翻譯作品和游記、風(fēng)土記等著作以外,許多科幻類、科學(xué)類的作品,也受到一部分清末文化人的推崇和欣賞,并被介紹到中國。
1902年,梁啟超最先在其創(chuàng)辦的《新小說》雜志使用小說分類,其中一項即為“科學(xué)小說”,類似于現(xiàn)在的科幻小說。
清末的文化人掌握的數(shù)理化知識有限,但不代表他們不喜歡科學(xué)??茖W(xué)與文學(xué)的交匯成為一時風(fēng)潮,吳趼人、徐念慈、包天笑、陸士諤等一批文人志士參與到翻譯和創(chuàng)作科幻文學(xué)的潮流中。
1905年,精通英文和日文的徐念慈創(chuàng)作了《新法螺先生譚》(法螺是吹牛之意),小說講了法螺先生靈肉分離、飛翔于太陽系各大行星之間的故事。
吳趼人寫了《新石頭記》,講的是賈寶玉轉(zhuǎn)世再入紅塵,乘飛車狩獵大鵬,坐潛水艇遨游海底。
許指嚴(yán)寫了《電世界》一書,里面的“電王”,留著大辮子,憑借電翅膀和新奇的武器,在天上隨心所欲地消滅敵軍,堪比現(xiàn)在的美式科幻英雄,并最終統(tǒng)一各國,實(shí)現(xiàn)世界大同。
碧荷館主人發(fā)表的《新紀(jì)元》也引來許多人的關(guān)注,書里的黃種人和白種人從南海到印度洋,再到紅海、地中海,爆發(fā)了一場世界級的大戰(zhàn)。
當(dāng)時科幻的想象力也與政治思想結(jié)合起來。康有為在其著名的《大同書》中,事無巨細(xì)地描繪了人類未來的宏偉藍(lán)圖。關(guān)于未來世界的語言,他認(rèn)為,地球上的語言和文字需要統(tǒng)一。因此,人類要建造一座名為“地球萬音室”的巨大球形建筑物,也就是一座語言博物館,然后從各國選出發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)且音色美妙者,一起來構(gòu)建未來地球上通用語的音韻體系。
“飛往行星的世界”這個理想,可以在康有為的《大同書》中發(fā)現(xiàn),也可以在蔡元培的新年夢想里看到。當(dāng)時正在日本求學(xué)的留學(xué)生周樹人,則將凡爾納的《海底兩萬里》和《從地球到月球》譯成中文,并在前言里展望了未來人類移民太空的場景。