李秋沅
一
她很美。
二十年前,才上初中的我突然明確了美丑的定義。猶如醍醐灌頂,我突然對美異常敏感起來。
她就是在那時(shí),闖進(jìn)我的視線。
放學(xué)路上,經(jīng)過筆山路時(shí),我常遇見她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,她出現(xiàn)在路的那一頭。慢慢地,我們接近。在她經(jīng)過我身旁的一剎那,我屏息看著她,心怦怦跳著??伤坪鯊牟辉谝馕业哪抗?,或者,她早已對別人的矚目習(xí)以為常。她從我身邊淡然走過,沉靜而安然。
她是我見過的第一位在夏天敢穿背心長裙、露出白皙的脖頸與肩膀的女孩子。她的綿綢紅碎花裙子真美,長長的,蓋住腳踝,柔順地隨著她的步子微微顫動。那顫動的裙擺在我的記憶中烙下深深的印痕。她是舞蹈學(xué)校的學(xué)生吧?她身上的藝術(shù)氣息,從她的眉眼間,從她飄蕩著的裙擺上,從她裙擺下若隱若現(xiàn)的腳踝上彌漫開來……像春夜里的花香,是怎么也掩藏不住的。
“她是誰?”
“舞蹈學(xué)校的學(xué)生。嘖嘖,真夠大膽的,那么穿,露肩露背的……”
“她還跳街舞呢,換一身緊繃繃的黑衣黑褲,每晚和一群小青年在輪渡口的廣場上跳,要多瘋就有多瘋?!?/p>
路上行人竊竊私語。
我不知道她的名字。
二
我偷偷叫她“虞美人”。
虞美人,那是多么美麗的花啊。我在四姨婆家見過它們:紅的、粉的、藍(lán)的、紫的、黃的,盛開在纖細(xì)的花莖上,搖曳風(fēng)中,兀自美麗,婉約、嬌嫩、堅(jiān)韌、自得。
一個(gè)周末的午后,母親帶我去探視病中的姨婆。
其實(shí)姨婆早就在木棉島上住著,可母親卻很少去看望她。姨婆站在二樓的樓梯口迎接我們。午后的陽光恰巧落在她身上,為她的周身披上了朦朧的金紗。姨婆背著光,她的臉陷入一片柔和的陰暗之中。她的笑就在那片溫柔的黑暗中漾開。病中的姨婆依舊美麗。
姨婆和母親坐在客廳落地窗前的白藤椅上說話。我走神了,透過玻璃窗,看那花圃里美麗的虞美人花。微風(fēng)徐徐吹過,那些花兒成片地隨風(fēng)搖曳,如水波蕩漾,美不勝收。
姨婆從屋里取出一雙紅色的高跟鞋給母親。
“你的腳和我的差不多大。這雙鞋我非常喜歡,買了卻沒機(jī)會穿。你試一下吧?!?/p>
“不,不,太紅了。我不敢穿?!蹦赣H立刻臉紅了。
“我知道你不敢穿,但就試試吧,試試你就知道這鞋有多好看了。”
母親連連推辭,姨婆最終嘆了口氣,放棄了。
三
那雙母親不敢要的紅鞋子,老在我眼前晃。小尖頭,細(xì)細(xì)的鞋帶,細(xì)細(xì)的跟。
那是一雙多么漂亮的鞋子?。?/p>
那時(shí)候,母親成天穿著暗色的鞋子,街上的大人們也都穿著黑色、灰色的鞋子。我只見過小孩子穿紅鞋子。
“媽媽,姨婆給你的鞋子很漂亮的,你為什么不要?”
“你一個(gè)小孩子懂什么!我可不像你姨婆……”媽媽瞥了我一眼。
我不知道姨婆什么地方招惹別人了。從大人們的話語中,我隱隱約約能感覺到他們對她的非議。年輕時(shí)的姨婆,是島上出了名的美人。照片中年輕時(shí)的她剪著短發(fā),劉海落下遮住半邊眼睛,低首抬眼看著遠(yuǎn)處,嫵媚中透著颯爽英氣。曾經(jīng)風(fēng)光無限的姨婆,如今孤單地住在那開滿虞美人花的院子里。
“人啊,別太招搖?!蹦赣H如是說。
為什么?我不解地看著成天套著肥大工作服的母親。母親有許多美麗的衣裳,那是從南洋回國的親戚送的。母親從不把它們穿出門,卻常在家中的鏡子前,一件一件地試。
四
我獨(dú)自去姨婆那兒,對她說:“我想要那雙紅鞋子?!?/p>
“這鞋太大了,你穿不合適?!币唐拍贸鲂瑴睾偷卣f。
“我喜歡。留著,等我長大了穿?!?/p>
姨婆把鞋子給了我。
家里無人時(shí),我從柜子底拿出那雙紅鞋子,套在腳上,在空蕩蕩的房間里來回走?!皣}噠噠……”鞋跟磕碰著木地板,我想象著自己長大后,穿著長長的綿綢裙子,裙擺微微顫動,像風(fēng)中搖曳的虞美人花……
夏天過去了,“虞美人”突然消失了,放學(xué)回家的路上,我再沒有遇到過她。經(jīng)過筆山路時(shí),我總是放慢腳步,等著能遇見她,等著……
她沒再出現(xiàn)。
如一道閃亮的光,她從我13歲的天空中劃過,轉(zhuǎn)瞬即逝。
五
姨婆病重了。她躺在床上,閉著眼默默忍受著病痛。小阿姨在她耳邊告訴她我們來了。她緩緩睜開眼,輕聲吩咐小阿姨扶她起身,為她拉平衣服上的褶皺。
姨婆走得很安詳,至死都從容。
姨婆一生的傳奇,在她死后,又流傳在大人們的唇齒間。
當(dāng)年美麗的姨婆,是外婆家離經(jīng)叛道的女兒。家里為她說了婆家,她抗婚不嫁,卷了彩禮做路費(fèi),逃到上海學(xué)醫(yī)。學(xué)醫(yī)后,與同學(xué)相愛成婚。夫家是大戶,成親后不允許她拋頭露面。她居然離婚,然后毅然回到故鄉(xiāng),當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生。重返家鄉(xiāng)的姨婆雖然醫(yī)術(shù)高超、遠(yuǎn)近聞名,但并未得到娘家人和家鄉(xiāng)人的接納。她在流言中兀自美麗,傲然行走,孤身一人,倔強(qiáng)地承受一生的風(fēng)風(fēng)雨雨。
為姨婆送行的人絡(luò)繹不絕地從閩南各地趕過來,擠滿了追思的禮堂。他們贊頌她高超的醫(yī)術(shù)和高尚的醫(yī)德,為她的離世扼腕嘆息。她沒有子嗣,死后卻有眾多她當(dāng)年親手接生的孩子為她送行。
姨婆的屋子,在主人離世后,如丟了魂般失去了生氣,園中的虞美人也漸漸枯敗。我曾試著把那園中的虞美人摘下,放在盛了水的玻璃瓶里養(yǎng)。可那花兒一離開花莖,頃刻就枯萎了。
它們果真有虞姬的剛烈。
幾年之后,花圃全荒了,雜草橫生……
而姨婆留給我的紅鞋子,在搬了幾次家后,我也不知道將它們放到哪里去了。
六
不久前,我在木棉島上看了一場震撼人心的現(xiàn)代舞演出。
表演結(jié)束時(shí),領(lǐng)舞者走近觀眾席謝幕,當(dāng)她抬頭時(shí),我驚呆了。
那清麗的面容,我怎能忘記?
是“虞美人”!
時(shí)光深處的紅鞋子、姨婆院中迎著風(fēng)兀自美麗的虞美人、穿著長裙沉靜美麗的女孩……倏地閃現(xiàn)眼前。
看著節(jié)目單上她的介紹,我終于明白當(dāng)年她突然消失的原因了。當(dāng)年她在木棉島舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí),就已經(jīng)是一名優(yōu)秀的民族舞舞者,獲得過多項(xiàng)大獎??砂V迷于現(xiàn)代舞的她,發(fā)現(xiàn)只有現(xiàn)代舞的自由表達(dá)才最貼近她的心靈。她毅然離開傳統(tǒng)的舞蹈學(xué)校,遠(yuǎn)赴千恒島學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞。
如今的她,與一批志同道合的舞者組建了一支現(xiàn)代舞團(tuán),在全國巡演。她的理想是成為像鄧肯一樣的舞者,為心靈的自由而舞蹈。她知道自己選擇了一條不同于常人的艱辛之路,但心隨所愛,她心甘情愿。
我仿佛看到了姨婆當(dāng)年逃婚學(xué)醫(yī)、毅然離家遠(yuǎn)去時(shí)的背影。
臺下掌聲響起,聚光燈下的她向臺下的觀眾深深鞠躬致謝。
我想起了姨婆留給我的那雙紅鞋子。我將它放在哪里了?我曾經(jīng)答應(yīng)過自己,等長大后我要穿上它,但后來我放棄了。和母親一樣,我穿起了黑色、白色、灰色的鞋子。
她還在臺上,在聚光燈下,從容優(yōu)雅地微笑著,如寂然玉立的虞美人花。
我的淚慢慢涌上眼眶,起身,和眾人一道,向她、向她的舞蹈鼓掌致敬。