趙志遠(yuǎn)

美國(guó)時(shí)間2月5日晚7點(diǎn)30分，超過三分之一的美國(guó)人（1.13億）坐在電視機(jī)前觀賞第五十一屆NFL超級(jí)碗決賽。這是一場(chǎng)新老勢(shì)力的交鋒，一方是還差一枚戒指就戴滿一只手的新英格蘭愛國(guó)者，一方是從未染指過冠軍的亞特蘭大獵鷹，到底姜是老的辣，還是初生牛犢不怕虎呢？

江湖地位

新英格蘭愛國(guó)者成立于1961年，論年頭只能算小兄弟，但長(zhǎng)江后浪推前浪，他們用20年時(shí)間成長(zhǎng)為強(qiáng)隊(duì)，進(jìn)入21世紀(jì)之后奠定豪門地位。在主教練比爾·貝利奇克和四分衛(wèi)湯姆·布雷迪引領(lǐng)下，16年里7次打進(jìn)超級(jí)碗，4次奪冠，在ESPN所做的對(duì)比中戰(zhàn)勝了美國(guó)MLB豪門紐約洋基隊(duì)，被譽(yù)為美國(guó)體育史上“最偉大的王朝”。

貝利奇克足智多謀、知人善任，是NFL乃至職業(yè)體壇最成功的主教練之一，NBA馬刺主教練波波維奇常常被贊為“NBA的貝利奇克”。老貝的得意門生之一就是2000年選秀第六輪被摘下的布雷迪，后者從第三替補(bǔ)四分衛(wèi)打起，成長(zhǎng)為杰出的橄欖球明星，堪稱體育版的灰姑娘童話，這次超級(jí)碗之前，他已經(jīng)是史上奪冠最多的四分衛(wèi)之一。

獵鷹也成立于上世紀(jì)60年代，歷史上僅有一次打進(jìn)超級(jí)碗，但是近年來該隊(duì)厲兵秣馬，先是找來前愛國(guó)者的球探主管和人事主管擔(dān)任總經(jīng)理和副總，接著又在選秀中以布雷迪為模板摘下了馬特·萊恩。萊恩畢業(yè)于波士頓學(xué)院，與愛國(guó)者隊(duì)主場(chǎng)咫尺之遙。獵鷹以他為基石建立了一支攻無(wú)不克的強(qiáng)隊(duì)，在2016年常規(guī)賽中，場(chǎng)均得到33.8分，位列聯(lián)盟第一。愛國(guó)者場(chǎng)均失分15.6，防守名列第一，專業(yè)人士和普通球迷都對(duì)這一屆超級(jí)碗十分期待。

絕地反擊

比賽在美國(guó)前總統(tǒng)老布什擲幣挑邊后開始，雙方試探了幾個(gè)回合便放開手腳。獵鷹隊(duì)接連通過進(jìn)攻和防守抄截得分，也許是身為熱門壓力過大的原因，愛國(guó)者攻防都較為低迷，半場(chǎng)結(jié)束時(shí)以3比21落后。

在超級(jí)碗51年歷史上，從沒有球隊(duì)能在落后10分以上的情況下翻盤，似乎勝負(fù)已定。愛國(guó)者在此前8次超級(jí)碗之旅中，最初兩次兵敗如山倒，后來6次有勝有負(fù)，分差都僅有3分或者4分。他們?cè)?1世紀(jì)的前16年里所向披靡，多數(shù)年景順風(fēng)順?biāo)?，從未像今日這樣險(xiǎn)象環(huán)生。

也許是被中場(chǎng)秀Lady Gaga從天而降的氣勢(shì)感染，下半場(chǎng)布雷迪帶隊(duì)反撲。在對(duì)手將比分差距拉大到25分的時(shí)候，愛國(guó)者眾將終于找到感覺，攻防兩端連續(xù)上演完美發(fā)揮，在防守中讓獵鷹寸步難行，進(jìn)攻中寸土必爭(zhēng)。愛國(guó)者三位外接手埃德爾曼、阿門多拉和霍根就像巴薩的進(jìn)攻三叉戟，四分衛(wèi)湯姆·布雷迪坐鎮(zhèn)中軍，指揮若定、揮斥方遒，達(dá)陣得分，水到渠成。

橄欖球規(guī)則要求每一方都必須有一定控球時(shí)間，愛國(guó)者只能等對(duì)手進(jìn)攻不成，才有自己的控球機(jī)會(huì)，每次進(jìn)攻要控制在4分鐘之內(nèi)，追分難度很大。

常規(guī)時(shí)間最后幾分鐘已經(jīng)令人窒息，收視率飆升到了48%。最后一分鐘，愛國(guó)者終于達(dá)陣，完成2分附加分，追平了比分。加時(shí)賽愛國(guó)者率先進(jìn)攻，馬不停蹄過了半場(chǎng)。如果愛國(guó)者只是踢球得分，那么獵鷹還有一次進(jìn)攻機(jī)會(huì)去追平比分。解說員正在預(yù)測(cè)獵鷹再回來時(shí)如何反攻，可他們失算了，愛國(guó)者“宜將剩勇追窮寇”，風(fēng)卷殘?jiān)埔话隳孟逻_(dá)陣，逆境中鍥而不舍，順利時(shí)一擊必殺，充分展現(xiàn)老牌強(qiáng)隊(duì)的底蘊(yùn)。

?？怂贵w育認(rèn)為，這場(chǎng)比賽是美國(guó)體育史上的最佳比賽，很多球迷感嘆這場(chǎng)比賽的劇本是上帝編排的。然而，在美式橄欖球發(fā)展的150年里，尤其是超級(jí)碗誕生之后這半個(gè)世紀(jì)里，如此神奇的比賽并不少見。2015年超級(jí)碗，愛國(guó)者也是最終的贏家，過程卻是一波三折。雙方交替領(lǐng)先到最后一刻，愛國(guó)者憑借端區(qū)前的抄截贏下比賽，才獲得冠軍。

吸金與吸睛

NFL的總收入平均每年達(dá)到130億美元，被稱為“世界上最賺錢的聯(lián)賽”。在2016年世界體育俱樂部?jī)r(jià)值排行榜上，32

支NFL球隊(duì)中的27支入圍，愛國(guó)者隊(duì)以32億美元的身價(jià)排名第六，是NFL的“二當(dāng)家”。獵鷹隊(duì)以16.7億美元的價(jià)值排名第三十五，高于英超切爾西、利物浦等豪門。

這一屆超級(jí)碗收視人數(shù)盡管不是最高，但轉(zhuǎn)播方卻賺了個(gè)盆滿缽滿，憑借16.7萬(wàn)美元/秒平歷史紀(jì)錄的天價(jià)廣告，?？怂贵w育就將5億美元收入囊中，收入達(dá)到去年美國(guó)廣播公司轉(zhuǎn)播NBA總決賽廣告收入1.58億美元的3倍，而NBA總決賽廣告價(jià)格只有超級(jí)碗的1/9。與此同時(shí)，超級(jí)碗主辦城市休斯敦通過旅游、餐飲等產(chǎn)業(yè)，獲得3.5億美元的收入。冠軍隊(duì)伍的每名球員獲得10.7萬(wàn)美元，亞軍每人得到5.3萬(wàn)美元，總獎(jiǎng)金超過1500萬(wàn)美元，可以說超級(jí)碗是一個(gè)多邊共贏的游戲。

由于橄欖球比賽長(zhǎng)年霸占美國(guó)收視排行榜，NBC、CBS、ESPN等電視公司爭(zhēng)相為轉(zhuǎn)播權(quán)一擲千金，NFL把所有比賽分為幾套計(jì)劃給各家，單賽季轉(zhuǎn)播權(quán)收入超過70億美元，是同年度NBA轉(zhuǎn)播收入的3倍左右。

在超級(jí)碗進(jìn)行期間，全世界橄欖球迷都在社交媒體上熱烈討論比賽進(jìn)程，臉書和推特上共有將近兩億條內(nèi)容和超級(jí)碗有關(guān)。比賽結(jié)束后5分鐘，750萬(wàn)條討論愛國(guó)者逆轉(zhuǎn)取勝的消息引爆了推特。

討論者中不乏體育界名流。愛國(guó)者落后時(shí)，與布雷迪相熟的NBA球星勒布朗·詹姆斯竟然為獵鷹外接手胡利奧·瓊斯喝彩，他的好友韋德則在賽后稱贊布雷迪是“史上最佳球員”。愛國(guó)者的同城兄弟球隊(duì)凱爾特人總經(jīng)理丹尼·安吉發(fā)出絕望呼喚：“會(huì)出現(xiàn)奇跡嗎？”加拿大網(wǎng)球美女熱妮·布沙爾更是和男球迷打賭獵鷹必勝，賭注是一次約會(huì)。在她看來，這是一次毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的押寶。比賽結(jié)束之后，她沮喪地寫道：“我再也不針對(duì)布雷迪打賭了！”

超級(jí)碗吸引著千千萬(wàn)萬(wàn)體育界人士的目光，除了有條件親自到場(chǎng)的姚明和卡卡，歐洲的足球明星們也紛紛抒發(fā)感想。托特納姆熱刺前鋒哈里·凱恩寫道：“布雷迪最棒了，我愛愛國(guó)者！”了解凱恩的球迷怕是心里一驚，因?yàn)樗_表示過想去NFL效力，也許去愛國(guó)者是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，在那里他能享受從未有過的聯(lián)賽冠軍感覺。

不但體育明星喜歡看橄欖球，他們的球隊(duì)甚至直接借鑒了橄欖球戰(zhàn)術(shù)。本賽季，凱文·勒夫就與勒布朗·詹姆斯打出長(zhǎng)傳配合，將球傳到前場(chǎng)籃筐附近，由詹姆斯灌籃得分。此種配合被媒體稱為“達(dá)陣傳球”，已經(jīng)是NBA司空見慣的套路了。德甲萊比錫隊(duì)也曾借鑒這種戰(zhàn)術(shù)，迅速完成進(jìn)球。

普通球迷的狂熱更體現(xiàn)在家里。超級(jí)碗是美國(guó)人的“大節(jié)日”，其他賽事和活動(dòng)都為它讓路。每年2月的第一個(gè)星期日，人們?cè)诳駳g和暴飲暴食中度過。超過1.1億球迷花費(fèi)約150億美元，購(gòu)買13.3億個(gè)雞翅、3.25億加侖啤酒（1加侖啤酒能裝10個(gè)普通易拉罐）、2億個(gè)牛油果等食物。第二天，有數(shù)百萬(wàn)人以各種理由請(qǐng)假不去上班。以前獨(dú)立的亨氏公司是NFL另一支老牌勁旅匹茲堡鋼人隊(duì)贊助商，愛國(guó)者老板羅伯特·克拉夫特控股的亨氏·卡夫食品集團(tuán)早已宣布超級(jí)碗比賽日第二天放假，約有10萬(wàn)名員工受益。該公司今年決定向國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)?，?zhēng)取將超級(jí)碗定為全國(guó)性節(jié)日。

美式橄欖球初長(zhǎng)成

NFL全稱是國(guó)家橄欖球聯(lián)盟，目前有32支球隊(duì)，分為美國(guó)聯(lián)合會(huì)（AFC）和國(guó)家聯(lián)合會(huì)（NFC），每個(gè)聯(lián)合會(huì)下面又有東南西北4個(gè)分區(qū)，每區(qū)4支球隊(duì)。今年代表美聯(lián)參賽的愛國(guó)者是美聯(lián)東區(qū)球隊(duì)，代表國(guó)聯(lián)參賽的獵鷹是國(guó)聯(lián)南區(qū)球隊(duì)。

NFL每年的賽事流程分為季前賽、常規(guī)賽、季后賽、職業(yè)碗（明星賽）、超級(jí)碗決賽，從8月一直打到來年2月。教練團(tuán)隊(duì)和管理團(tuán)隊(duì)對(duì)成績(jī)的影響很大，有水平的教練往往比球員更加搶手。例如獵鷹隊(duì)就有24個(gè)教練崗位，由于今年表現(xiàn)優(yōu)異，教練團(tuán)隊(duì)中已有多人被其他球隊(duì)高薪挖走，愛國(guó)者系人馬更是遍布包括大學(xué)在內(nèi)的整個(gè)橄欖球界，比NBA的馬刺系還要壯觀。

經(jīng)過將近百年發(fā)展，NFL的根基是幾千所大學(xué)的超過10萬(wàn)名學(xué)生球員，發(fā)達(dá)的大學(xué)橄欖球建立在全民體育熱情之上，是美國(guó)體育重要的一部分，發(fā)明這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的原因就是中國(guó)人現(xiàn)在常掛在嘴邊的“全民健身”。

150年前，美國(guó)是工業(yè)產(chǎn)值第一的世界第二強(qiáng)國(guó)，人民生活水平和營(yíng)養(yǎng)狀況得到極大改善，年輕人熱衷于釋放他們的身體天賦，教會(huì)順應(yīng)潮流舉辦“強(qiáng)身派基督徒”運(yùn)動(dòng)。但是，擊劍、網(wǎng)球、騎馬等傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)單調(diào)乏味，無(wú)法充分調(diào)動(dòng)身體潛力。于是，東北部高校的學(xué)生們將足球的路線跑動(dòng)、踢球技巧和英式橄欖球的掩護(hù)配合、傳接技術(shù)雜糅，創(chuàng)造出一種新的運(yùn)動(dòng)，這就是最初的美式橄欖球。

1869年，這種全新運(yùn)動(dòng)的第一場(chǎng)比賽在羅格斯大學(xué)和新澤西學(xué)院（后改名為普林斯頓大學(xué)）之間展開，隨后常春藤聯(lián)盟其他學(xué)校紛紛加入，還組織了規(guī)則委員會(huì)，完善賽事，又經(jīng)歷了多次改進(jìn)，才成為現(xiàn)在的樣子。美式橄欖球曾由于安全問題受到非議。1905年，美國(guó)第二十六任總統(tǒng)西奧多·羅斯福放下國(guó)家大事，將規(guī)則委員會(huì)召集到白宮商討對(duì)策。經(jīng)過幾個(gè)月的協(xié)調(diào)，促成規(guī)則的重大改進(jìn)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)才朝著激烈又安全的方向邁出重要一步。從這時(shí)開始，美國(guó)多任總統(tǒng)都和橄欖球結(jié)下不解之緣。

第三十四任總統(tǒng)艾森豪威爾和第三十八任總統(tǒng)福特都是大學(xué)期間的橄欖球明星，如果他們?cè)敢獾脑?，?dāng)年成為職業(yè)明星也非難事?，F(xiàn)任總統(tǒng)特朗普大學(xué)橄欖球打得沒有那么出色，熱情卻無(wú)人能比。上世紀(jì)80年代，他組織全新的橄欖球聯(lián)賽USFL與NFL競(jìng)爭(zhēng)，但是好景不長(zhǎng)，聯(lián)盟很快倒閉，虧損了上億美元。特朗普并未放棄，而是積蓄實(shí)力。2014年，布法羅比爾隊(duì)老板去世，他的家人準(zhǔn)備賣出球隊(duì)。特朗普詢價(jià)之后，得知必須付出10億美元以上，這大大高出他的心理價(jià)位。有政治野心的特朗普斟酌再三，還是退縮了，將全部精力和資源用于競(jìng)選總統(tǒng)，上演了大選歷史上驚人的逆轉(zhuǎn)。

特朗普和布雷迪是一對(duì)忘年交，有著10多年的交情。大選期間，貝利奇克和布雷迪聲援特朗普。超級(jí)碗比賽之前，特朗普由于國(guó)事繁忙，無(wú)法親臨賽場(chǎng)助威，派出副總統(tǒng)彭斯前來督戰(zhàn)，自己在白宮觀看直播。賽后，他第一時(shí)間在推特上寫道：“多么神奇的逆轉(zhuǎn)啊，愛國(guó)者將帥，你們都是勝利者?！?/p>

按照慣例，每一年的超級(jí)碗冠軍都要在夏天到白宮接受總統(tǒng)接見。布雷迪上一次奪冠后沒有赴奧巴馬的約，這一次他沒有理由拒絕老友的召喚，不知二人會(huì)再擦出什么樣的火花。