南在南方

露水落下來(lái)的聲音，舒緩間歇，不遠(yuǎn)的竹園里某只鳥(niǎo)也許從夢(mèng)中驚醒，或者就是沒(méi)站穩(wěn)，撲扇一下翅膀，像是一個(gè)序曲。露水滴得急了一些，因?yàn)槿~子不同，聲音也不同。露水滴在大而圓的南瓜葉上，“撲通”一聲，而竹園里的露水滴下來(lái)，卻是細(xì)而密的，像呢喃。

像是蒙上黑紗的鄉(xiāng)村夏夜，月亮沒(méi)出來(lái)，也沒(méi)有點(diǎn)燈。

院壩上坐著祖父、祖母和父親，他們偶爾說(shuō)句話。艾蒿的味道飄出來(lái)，母親在屋里燒艾葉熏蚊子，她咳嗽了幾聲，祖母喊我母親的名字：“賜芳，出來(lái)歇一下?！蹦赣H應(yīng)了。

一只亮花蟲(chóng)飛過(guò)來(lái)——我們管螢火蟲(chóng)叫亮花蟲(chóng)。

像是約好了似的，陰坡、陽(yáng)坡的孩子們喊了起來(lái)：

亮花蟲(chóng)，到我家，我家有個(gè)大西瓜。

隨你吃，隨你拿，拿回去，接你娃。

就那么喊著喊著，亮花蟲(chóng)從四處飛了過(guò)來(lái)，雖然沒(méi)有西瓜。一伸手就能抓到幾只。順手從柵欄上摘一朵瓜花，放進(jìn)去，再捉，再放進(jìn)去。

一朵瓜花亮起來(lái)，橘黃，甚至能看清青色的脈絡(luò)。借著光，再折一截兒瓜的葉莖，葉莖中間是空的，再放幾只進(jìn)去，一會(huì)兒它就瑩瑩地亮了，像是小燈管。

小孩子喊累了，亮花蟲(chóng)也飛散了。

景物漸漸清楚，楊家梁上漸有光亮，樹(shù)梢跟著亮起來(lái)。不大一會(huì)兒，月亮蹲在楊家梁上，盛大奪目，不大一會(huì)兒，升得很高。

我們閑坐在月亮地里，和光同塵……

月圓月缺，唱著兒歌的孩子長(zhǎng)大了，開(kāi)始背井離鄉(xiāng)，在城里落腳。月亮一直在那兒，只是城里的月光很難照出人影兒，路燈總亮著。

偶爾也有浪漫的時(shí)候，比如孩子小時(shí)候想要月亮，端來(lái)一盆水放在陽(yáng)臺(tái)上，一開(kāi)始水晃，水里的月亮也晃，等水靜下來(lái)，月亮在塑料盆里。孩子伸手去撈，水又蕩起來(lái)，又等水定，再撈，樂(lè)此不疲。

日月經(jīng)天，好像總是在忙，甚至連抬頭的興致都沒(méi)有了，月亮也遠(yuǎn)去了。有一夜窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，夜半醒來(lái)，一溜兒窄窄的月光灑在地板上，家里的小狗朝著窗蹲在那兒，我也蹲下來(lái)，月亮就在窗外。

很多時(shí)候，月亮是暗號(hào)，在蘇東坡那兒，是想念兄弟；在王建那兒，更多的是懷鄉(xiāng)；在崔鶯鶯那里，是約會(huì)。

很多時(shí)候，月亮在山里、在鄉(xiāng)下，那才是我的月亮。月亮在楊家梁上，是東邊，那里有個(gè)龍洞，龍洞里有泉水，年少時(shí)，我去那里背水。月亮在杏子坡，是西邊，我念中學(xué)時(shí)常常經(jīng)過(guò)那兒，有很多白樺樹(shù)……

我念叨的這些地名，只有我曉得，這已經(jīng)足夠了，有這些可想，立刻就有些滿足。

小時(shí)候，我們坐在月亮地里，直到祖母說(shuō)，不早了。

于是，我們提著小板凳，“吱呀”一聲，大門(mén)關(guān)上。也不點(diǎn)燈，窗戶外的月光正好，倒在床上，睡了。

如今我回老家，坐在月亮地里，看著遠(yuǎn)處，柏樹(shù)環(huán)繞，祖父祖母在那兒，他們睡在月亮地里。