初國卿

早上4點(diǎn)，綏中永安堡鄉(xiāng)夏劍虹先生叫醒了我。他是陪同我們采風(fēng)團(tuán)里幾位在昨天攀登了小河口西長城而意猶未盡，還想趁涼再上錐子山，看三條長城會聚的向?qū)?，我們稱他“夏委員”，他是這一帶的“長城通”。

一

本來從立根臺村就能望見的錐子山，卻開車走了半個多小時。在盤山路邊下車再看它時，尖尖的山頂上云霧繚繞，一片神秘。當(dāng)一行人踩石踏霧攀上第一個敵樓的時候，早已氣喘吁吁。此時回看山下，云霧散盡，東方天際彩霞一抹，翠綠的群山中，灰白色的盤山公路，恰如書法家信手揮灑的草書，在一簇簇山梁上流動著。敦厚的夏委員氣定神閑地向我們講解：錐子山是這一帶的制高點(diǎn)，在它的腳下，有三條長城會聚，分別是山海關(guān)老龍頭長城經(jīng)九門口南來和八達(dá)嶺長城經(jīng)金山嶺西來的兩條薊鎮(zhèn)長城，還有鴨綠江邊虎頭山長城經(jīng)本溪、沈陽、錦州而來的遼東鎮(zhèn)長城，而我們首先爬上的就是錐子山東面的遼東鎮(zhèn)長城。三條長城像三條巨龍?jiān)阱F子山下聚首，成為萬里長城絕無僅有的偉大奇觀。

怎樣才能看到三條長城相聚的景觀呢？按照夏委員的指點(diǎn)，需要貼著錐子山半山腰的峭壁，走到錐子山南面薊鎮(zhèn)長城第三個敵樓上。從東面的遼鎮(zhèn)長城走到從山海關(guān)而來的薊鎮(zhèn)長城上，雖然不到三公里，但那卻是一條險絕之路。右為錐子山石壁，左為錐子山懸崖，說是路，實(shí)為無路可行，只有在夏委員指引下，循著當(dāng)?shù)厣矫褡哌^時系在樹丫上的紅絲帶路標(biāo)前行。人在崖畔間茂密的次生林里和灌木叢中穿行，一會攀石墻，一會溜石縫，抓草拽樹，撥蔓扯藤，多個地方需要相互扶持才能勉強(qiáng)通過。草樹間不時有“撲喇喇”驚飛的野雞和竄走的松鼠，還有小時候曾在山里見過的混著碎毛的狼糞。這樣崎嶇而原始的山路無形中平添了幾分緊張、神秘和刺激，幾個人一言不發(fā)，寂靜中只有時斷時續(xù)的鳥鳴和我們拂樹前行的聲音。雖然腳下陡崖峭壁，但因草高林密，遮住視線，人不見其險，從而規(guī)避了在崖樹間穿行的畏懼心理。當(dāng)太陽從云霞中噴薄升起的時候，我們終于攀上了南來長城的第三個敵樓——觀看“三龍聚首”的最佳處。

這個敵樓為三層，建在一個突起的山梁上。從刻石券門爬到樓頂，透過殘缺的垛墻以及長在墻邊的灌木蒿草，沿著腳下的長城北望錐子山，只見高聳的山腰處，遼鎮(zhèn)長城時斷時續(xù)，蒼壯東來；薊鎮(zhèn)長城連綿迢遞，自西而歸；腳下的山海關(guān)長城，順坡而下，又緣山而上。三條長城猶如三條巨龍，在圖騰柱般的錐子山下聚首碰頭。是商討抗敵大計(jì)，還是秘密溝通信息；是揖讓結(jié)拜金蘭，還是相約推舉盟主？令人頓生驚嘆和遐想。

二

據(jù)史料記載，聚首錐子山的三條長城，始建于明洪武十四年（1381）。開國大將軍徐達(dá)受朱元璋之命，率燕山等屯衛(wèi)官兵15000余人修筑，是謂薊鎮(zhèn)長城，共涉及永平、界嶺等32個關(guān)口，以抵御退居塞北的俺達(dá)汗和韃靼人的入侵。正統(tǒng)七年（1442），王翱提督遼東軍務(wù)，開始修建遼鎮(zhèn)長城。《明史》說他“乃躬行邊，起山海關(guān)抵開原”，從而形成了在錐子山與薊鎮(zhèn)長城相接，東至鴨綠江邊虎山的遼東鎮(zhèn)長城。到了隆慶五年（1571），名將戚繼光負(fù)責(zé)薊州防務(wù)，鎮(zhèn)守薊州、永平、山海關(guān)一線，又開始大規(guī)模修筑長城，使東起山海關(guān)，經(jīng)九門口、錐子山，西到居庸關(guān)的兩千里薊鎮(zhèn)長城更加完善和堅(jiān)固。而錐子山一帶三條長城相聚，樓臺密集相接的景象，正是當(dāng)年戚繼光于此重點(diǎn)防御，著意經(jīng)營的結(jié)果。明朝從中期開始，所面臨的最大威脅就是南方海上倭寇和北方蒙古騎兵，而抵御這兩大威脅的就是赫赫有名的“戚家軍”。對于抗倭名將、民族英雄戚繼光，國人太過熟悉，但戚繼光之于錐子山長城，卻非一般人所知。在抗倭作戰(zhàn)中壯大的“戚家軍”中，曾有三千“義烏兵”隨戚繼光來到薊遼地區(qū)，他們與蒙古鐵騎英勇作戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功，許多人最終安家薊遼。如今錐子山北面的小河口屯，大多數(shù)居民都是“義烏兵”的后代。我們此次采風(fēng)所居住的立根臺村，也有許多人家祖籍義烏。那時候，錐子山長城內(nèi)外既是義烏兵們的主戰(zhàn)場，也是他們后來的第二故鄉(xiāng)。他們的故事，為這段長城增添了太多的悲壯和太多的厚重。不僅如此，戚繼光之后，從長城走出去的“戚家軍”仍然是明后期國防的主力。而最后的“戚家軍”則是戚繼光的侄子戚金所統(tǒng)領(lǐng)的火槍兵，他們是天啟元年（1621）在沈陽與后金軍交戰(zhàn)中全部捐軀，那是“戚家軍”的最后一戰(zhàn)——渾河大戰(zhàn)，那次戰(zhàn)役埋葬了明帝國最后的精銳。

如今，四百年過去了，站在“戚家軍”曾經(jīng)守衛(wèi)的長城上，不知該怎樣表達(dá)對“戚家軍”的敬意和祭奠，“戚家軍”從父輩到子孫，為晚明那個風(fēng)雨飄搖的江山流盡了最后一滴血，成就了“戚家軍”永久的榮耀。

三

蒼涼是錐子山長城的基調(diào)。據(jù)夏委員說，如果天氣晴朗，站在錐子山上，能看到這一帶長城上的31座敵樓、18座戰(zhàn)臺和14座烽火臺。依山設(shè)險、憑水置塞，讓人充分感受到古長城當(dāng)年的巍峨雄姿和恢宏氣勢。

我曾經(jīng)去過多處修復(fù)過的知名長城，我曾經(jīng)為那種壯觀感嘆過，激動過。然而，當(dāng)我站到錐子山長城上的時候，我才分明體會著一種真實(shí)的心靈震顫。錐子山長城找不到任何現(xiàn)代人雕琢所留下的痕跡。雖然城墻有些殘缺，雖然敵樓有些破敗，但它卻能讓你真正感受到一種狼煙四起，金戈鐵馬的肅殺之氣。攀爬撫摸每一塊被歲月消磨了棱角的青磚和長滿了苔蘚的條石，都感覺其上嵌著久遠(yuǎn)的歷史細(xì)節(jié)，給人以一頁頁鮮活的歷史。

這種歷史的蒼涼感正是錐子山長城所留給我們的價值和意義。從美學(xué)意義上講，蒼涼是最原色的呈現(xiàn)，是最真實(shí)的接近。民間曾將未維修的長城稱為“野長城”，正是這一個“野”字才點(diǎn)到了長城蒼涼荒野且?guī)в幸靶缘谋举|(zhì)。凝重的歷史分明寫在坍塌的磚石和頹圮的敵樓上，殘缺的，反而是凄美的，更能讓人感受歷史。

面對錐子山長城的蒼涼與壯觀，我始終不明白，為什么有人給了這里一個“女性長城”的蹩腳稱呼，聽起來多少有些不倫不類，甚至有些媚俗和惑眾。據(jù)說稱其為“女性長城”是因?yàn)橐恍硺堑娜T石雕上有獅子繡球、祥云彩帶、纏枝蓮花等圖案，說透過這里的長城，“似乎看到了600年前女性的那種凄美和柔情，長城像母親一樣在守護(hù)著我們”。這種證據(jù)和說法未免太過牽強(qiáng)。因?yàn)檫@些圖案均是中國傳統(tǒng)紋飾，不僅石雕上用，而且磚雕上、木雕上、陶瓷上都大量使用，卻從未見有“女性磚雕”“女性木雕”或“女性陶瓷”之說。

長城不關(guān)脂粉氣，它的是陽剛的，是金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的。長城并不像“母親一樣在守護(hù)著我們”。長城更像父親，或說更是父親。它是父親的沉思與皺眉，是父親的臂膀與脊梁，是父親胸膛里深色的血脈，是父親承重之下脖子上暴起的青筋和粗重的呼吸。因此長城不該以女性做招牌，尤其不該以“女性長城”這樣的稱呼來定義錐子山長城，那樣就辜負(fù)了這一段長城的偉岸與奇崛，辜負(fù)了“戚家軍”們的血性情懷，褻瀆了“義烏兵”后代對他們先輩的景仰之情。