何真宗，重慶萬(wàn)州人，魯迅文學(xué)院第四屆西南青年作家班學(xué)員，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《作品》《星星詩(shī)刊》《雜文選刊》等刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文、評(píng)論、紀(jì)實(shí)作品逾400萬(wàn)字，出版《找個(gè)陌生人說(shuō)話(huà)》《我的城鄉(xiāng)地理》《成功，其實(shí)很簡(jiǎn)單》等9部作品集。

父親是個(gè)木匠，在老屋的墻壁上，除了懸掛著干農(nóng)活用的鐮刀、斗笠、蓑衣之外，更多的是懸掛著木匠所用的各種工具，有折尺、曲尺、三角尺和各種鋸子，墻邊的桌子和板凳上放著各種長(zhǎng)刨、中刨、短刨、線(xiàn)刨、蜈蚣刨和平鑿、圓鑿、扁鑿、斜鑿，而地上的背篼里放著墨斗、劃線(xiàn)刀、斧子、錘子、木銼和一些我叫不上名的工具。有道是男人百藝好隨身，正是有了木匠這門(mén)手藝，曾經(jīng)一段時(shí)間，結(jié)婚請(qǐng)木匠打家具是一種時(shí)尚。那時(shí)，木匠被請(qǐng)到家里來(lái)做家具，東家每天要管兩頓飯、一頓點(diǎn)心、一包香煙，這些都不算在工錢(qián)范圍內(nèi)。身為木匠的父親一年到頭在外做活，吃著百家飯做著百家事，很受人尊敬。

父親曾告訴我說(shuō)：“看一個(gè)木匠的手藝好不好，只要讓他打一個(gè)小方凳或者一把小椅子就知道了。別看方凳小，它囊括了所有的木工手藝，雖然它只是一個(gè)四只腳呈一定斜度的小件物品，可要讓它四條腿都能平穩(wěn)著地就不容易。需要將每一個(gè)榫頭榫眼定位準(zhǔn)確，這就是木匠手藝高低的綜合體現(xiàn)。過(guò)去木匠是不用釘子的，鐵釘是從外國(guó)傳入的，所以叫洋釘。手藝好的木匠所蓋的房子、打造的家具，數(shù)十年、數(shù)百年依然堅(jiān)實(shí)牢固，其根本原因就是采取了榫的結(jié)構(gòu)?！备赣H的木匠手藝活是母親的父親，也就是他的岳父我的外公傳授的。外公的手藝一般不外傳，他有七個(gè)女兒，沒(méi)有男丁，村里人都戲稱(chēng)我的母親與姨們?yōu)椤捌哝⒚谩保詡髂胁粋髋牧?xí)俗讓外公很遺憾。后來(lái)，父親娶了外公的大女兒，彼此相敬如賓，恩恩愛(ài)愛(ài)。在我的印象中，即使在饑寒交迫的日子里，父親和母親從沒(méi)吵過(guò)架，總是互相謙讓?zhuān)ハ嗝鎸?duì)生活中的困難與瑣碎。這些，深受外公的贊賞，他決定把手藝傳給父親。

在傳藝之前，外公給父親講了兩個(gè)故事。一個(gè)是《趙巧兒送燈臺(tái)》，講的是木匠的祖師魯班有個(gè)徒弟叫趙巧兒，本事不大，愛(ài)耍小聰明，常常弄巧成拙。后因賣(mài)弄聰明，到龍宮送燈臺(tái)而送了小命。另一個(gè)故事是《頭一個(gè)說(shuō)書(shū)人》，講的是國(guó)王的兒子因生下來(lái)眼睛就是瞎的，被拋進(jìn)山野。他在山林里長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了唱歌、說(shuō)書(shū)、彈琵琶，與勞動(dòng)人民成了好朋友。后來(lái)，他被請(qǐng)到皇宮里彈唱，國(guó)王認(rèn)了兒子，要他繼承王位。但他卻離開(kāi)了皇宮，又回到勞動(dòng)人民中間說(shuō)書(shū)去了。傳說(shuō)，這個(gè)人就是世間第一個(gè)說(shuō)書(shū)人。

“聽(tīng)了你外公給我講的故事，我深知他的良苦用心，就是讓我踏實(shí)做人，老實(shí)學(xué)藝，敢于吃苦，要經(jīng)受得住外界的誘惑?！焙髞?lái)，父親也把這兩個(gè)故事講給我們聽(tīng)，寓教于樂(lè)，讓我們堂堂正正做人，踏踏實(shí)實(shí)做事。父親還告訴我，傳說(shuō)在春秋時(shí)期，出了個(gè)著名建筑工匠公輸氏，名般，魯國(guó)人，后人稱(chēng)為魯班。他不僅能建筑“宮室臺(tái)榭”，而且在征戰(zhàn)頻繁的歲月里造出了“云梯”“勾強(qiáng)”等用于戰(zhàn)爭(zhēng)的器械，創(chuàng)造了“機(jī)關(guān)備具”的“木馬車(chē)”；發(fā)明了曲尺、墨斗等多種木匠工具。他對(duì)后世影響很大，幾千年來(lái)，一直被奉為木匠、石匠、泥瓦匠的共同祖師。在家鄉(xiāng)的武陵場(chǎng)鎮(zhèn)附近，至今還有以魯班命名的魯班溪和魯班大橋，繁衍著一個(gè)個(gè)民間傳說(shuō)。

據(jù)說(shuō)武陵的魯班溪與魯班橋曾經(jīng)是神秘有趣的地方。武陵場(chǎng)鎮(zhèn)北岸的第一條小溪叫魯班溪，長(zhǎng)十多里，溪上架有兩座魯班橋，在茶地界的那座叫上魯班橋，介于大石林與瓦屋村之間的橋叫下魯班橋。很久以前，下魯班橋原是一座小石橋，被大水沖垮后，人們請(qǐng)來(lái)石匠重新修橋。在動(dòng)工的時(shí)候，工匠們事先燒錢(qián)化紙，祭拜天地，豈料這時(shí)，忽有一只白鶴由東向西在天空掠過(guò)，石工們竟不約而同地歡呼：“魯班師祖來(lái)了，魯班師祖來(lái)了?！苯又?，那只白鶴不見(jiàn)了，竟變一張紙從空中落下，正好落在一位掌脈師傅眼前。這位師傅正好也姓魯，師出木櫪觀洪道長(zhǎng)門(mén)下，他年輕好學(xué)，天生聰慧，自幼父母雙亡，八歲那年，一日討飯經(jīng)過(guò)木櫪觀時(shí)，突遇傾盆大雨，加上又凍又餓，他暈倒在木櫪觀山門(mén)前，就這樣，他被洪道長(zhǎng)收留下來(lái)。之后，洪道長(zhǎng)又傳授他石、木、磚、瓦工匠技藝，很快他就有了成就。傳說(shuō)有一年，木櫪觀的一個(gè)道長(zhǎng)患病，須用板凳龍化解，這首創(chuàng)的板凳龍就是他的杰作。這陣，他親眼到天空飛落的黃色紙張，立即展開(kāi)一看，只見(jiàn)紙上繪著一座石橋圖樣，外觀精美，尺寸完整，立體感強(qiáng)……他驚喜萬(wàn)分，馬上吩咐工匠開(kāi)工，并夜以繼日忘我忙碌，僅半月時(shí)間，就將石橋修好?？⒐つ翘欤麑?zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)吹手鑼鼓，又請(qǐng)來(lái)魯班雕像，供奉在橋上，焚香祭拜，并將此橋起名“魯班橋”。再后來(lái)，鄉(xiāng)民們又在小溪上游興建了一座石橋，大家就把這座橋取名為“上魯班橋”。把這條溪流命名為“魯班溪”，把魯班送圖的那座橋改為“下魯班橋”。多少年過(guò)去了，魯班橋風(fēng)采依舊，堅(jiān)不可摧，仍一如既住地為黎民百姓帶來(lái)福音和出行的方便。

父親是一個(gè)學(xué)歷不高，但書(shū)讀得不少的人。在當(dāng)時(shí)貧瘠的家里，父親居然收藏了《說(shuō)岳全傳》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《西游記》和《七俠五義》等名著，也有民間故事等書(shū)籍報(bào)刊。在很多人眼里，父親是個(gè)很能講故事的人。關(guān)于木匠和魯班的故事，父親曾給愛(ài)聽(tīng)故事的我們講了很多，但大多記憶遠(yuǎn)去，零零碎碎的，而木匠斜眼把墨的故事還記憶猶新。說(shuō)某日，魯班云游到武陵場(chǎng)鎮(zhèn)北岸的一道深溝，突然被一條從北往南奔流的湍急溪水?dāng)r住了去路，于是他便在此修建起一座單孔石拱橋。石橋修好不久，有一位神仙騎著毛驢經(jīng)過(guò)，誰(shuí)知驢蹄一踏上橋面，橋便晃動(dòng)起來(lái)。眼看石拱橋要被壓塌，魯班著急了，他飛奔到橋下，一下子用肩膀扛住了橋基。于是，石橋的重量全部壓在了他的肩上。魯班不覺(jué)咬緊牙關(guān)，閉起左眼。從此以后，木匠干活時(shí)，特別是用墨斗甩線(xiàn)和端詳木材時(shí)，便習(xí)慣性地閉起了左眼。魯班是一個(gè)聰明好學(xué)的人，更是一個(gè)善于在生產(chǎn)實(shí)踐中反復(fù)試驗(yàn)、研究發(fā)明、勇于創(chuàng)新的人。今天，木工師傅們用的手工工具，如鋸、鉆、刨子、鏟子、曲尺、墨斗，傳說(shuō)都是魯班發(fā)明的。就拿鋸的發(fā)明來(lái)說(shuō)吧。有一次，國(guó)王命令魯班在十五天內(nèi)伐出三百根梁柱，用來(lái)修一座大宮殿。于是，魯班帶著徒弟們上山了。他們起早貪黑，揮起斧頭，一連砍了十天，一個(gè)個(gè)累得精疲力盡，結(jié)果只砍了一百來(lái)棵大樹(shù)。這時(shí)，磚瓦石料都已備齊，國(guó)王選定動(dòng)工的黃道吉日也快到期了。如果動(dòng)工時(shí)木料準(zhǔn)備不齊，是要處死刑的。怎么辦呢？晚上，魯班躺在床上翻來(lái)覆去地睡不著。他爬起來(lái)，深一腳淺一腳地向山上走去。抬頭望望，啟明星向他眨著眼睛，天快亮了。突然，魯班覺(jué)得手被什么東西劃了一下，抬手一看，長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手劃出一道口子，滲出了血珠。他仔細(xì)地在周?chē)^察，原來(lái)是絲茅草劃的。魯班很驚奇，他摘了一片草葉，發(fā)現(xiàn)草葉邊緣長(zhǎng)著許多鋒利的細(xì)齒。一轉(zhuǎn)身，他又看見(jiàn)一只大蝗蟲(chóng)正張著兩個(gè)大板牙，很快地吃著草葉。魯班捉了個(gè)蝗蟲(chóng)一看，它的板牙上也有利齒?？纯唇z茅草的葉子，再看看蝗蟲(chóng)的大板牙，他心里豁然開(kāi)朗。他用毛竹做了一條竹片，上面刻了很多像絲茅草葉和蝗蟲(chóng)板開(kāi)那樣的鋸齒。用它去拉樹(shù)，只幾下，樹(shù)皮就破了，再一用力，樹(shù)干出了一道深溝?？墒?，時(shí)間一長(zhǎng)，竹片上的鋸齒不是鈍了，就是斷了。這時(shí)，魯班想起了鐵。他跑下山去，請(qǐng)鐵匠按照自己做的竹片，打了帶鋸齒的鐵條，用它去拉樹(shù)，真是快極了！這鐵條，就是鋸的祖先。有了它，魯班和徒弟們只用了十三天，就伐了三百根梁柱。

傳說(shuō)總歸是傳說(shuō)，但父親跟外公學(xué)藝一事是真的，父親的手藝與人品在村里村外都有好口碑，甚至遠(yuǎn)到湖北宜昌、石柱西沱等地的很多農(nóng)村和城市人家的家具，都我父親的“汗馬功勞”。父親的木匠手藝不僅有口皆碑，他的為人處世也是令人稱(chēng)贊。在我考上武陵中學(xué)那年，在武陵糧站做木工活的父親常常告訴我和哥哥姐姐們說(shuō)，千萬(wàn)不能以賺錢(qián)為出發(fā)點(diǎn)來(lái)從事任何工作。當(dāng)你開(kāi)始工作時(shí)，應(yīng)該這樣想：假如完成這件事或完成了這個(gè)產(chǎn)品，將會(huì)帶給人們多大的快樂(lè)。還有這種產(chǎn)品會(huì)給多少個(gè)家庭帶來(lái)方便。換句話(huà)說(shuō)，必須以誠(chéng)待人，不賺取暴利，但也絕不做虧本的生意。通過(guò)累積適當(dāng)?shù)睦麧?rùn)，不斷地?cái)U(kuò)大事業(yè)。因此，父親的木匠生涯，他一直是個(gè)勤勉工作的手藝人，身負(fù)為社會(huì)和國(guó)家效力的使命感，孜孜不倦地經(jīng)營(yíng)一個(gè)家庭和一種事業(yè)。從他的一生中，我得到了勇氣與正義感，并且產(chǎn)生恪盡職責(zé)的決心和希望。父親常常教育我和哥哥姐姐們，做人要以德立身。他說(shuō)，“德”是指一個(gè)人的品性、德行。一個(gè)品行不端、德行惡劣的人是不能結(jié)識(shí)真正的朋友，獲得長(zhǎng)久的事業(yè)成功的。這樣的人很難有人與之長(zhǎng)期合作，因?yàn)檫@種人不是搞一錘子買(mǎi)賣(mài)，就是過(guò)河拆橋。這種人在家庭中，也會(huì)做出不道德的事情，極有可能給家人和孩子帶來(lái)痛苦和不幸。他們甚至還可能因?yàn)槟撤N利益的驅(qū)使，鋌而走險(xiǎn)而落入法網(wǎng)…… 要走向成功，需要以德立身，這是一個(gè)成功者必須確立的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有這個(gè)內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)，人生之路就會(huì)失去支撐，最終導(dǎo)致失敗。 但必須知道，以德立身，還必須以自律為前提，一味講“哥們兒義氣”并不在以德立身之列。俗話(huà)說(shuō)：“近朱者赤，近墨者黑?！痹谏鐣?huì)上，缺德之友最終會(huì)成為自己成功路上的定時(shí)炸彈。

“問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)?！睍?shū)籍是人類(lèi)知識(shí)和文化的載體，是人類(lèi)智慧的結(jié)晶。一本好書(shū)往往能改變?nèi)说囊簧钪幸驗(yàn)樽x了某一本書(shū)，而使人的命運(yùn)有了根本性改變的事例比比皆是。而我的父親，他用自己的學(xué)藝經(jīng)歷和“木匠人生”成為完善自我、塑造自我、提升自我、凝聚智慧的重要途徑，同時(shí)讓我心生愛(ài)心，胸懷坦蕩，光明磊落，不卑不亢。難怪，好父親勝過(guò)好老師。

責(zé)任編輯 張 凱