吳升知

與其說安德生在畫畫，毋寧說他在“寫”畫。畫面只有在最開始的階段才是唯一接近于“畫”的狀態(tài)，他用快速的、不加遲疑的筆觸構(gòu)建出畫面結(jié)構(gòu)，在這不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)中總是倏地閃現(xiàn)幾束光芒，光的邊緣被精心地處理過，因此能夠隱約地浮現(xiàn)出光暈渲染開來的顏色。而在這之后，最初的果決就變成了一場踟躕，至于這場踟躕究竟能持續(xù)多久，我想可能連他自己也不確定。

此時，“畫”轉(zhuǎn)換成了“書寫”，畫面被一層層薄霧般的書寫痕跡所覆蓋，這些涂鴉式的、猶疑的、漫無目的的書寫一點點給畫面做著“減法”，畫面最初的結(jié)構(gòu)不斷地被削弱，直到畫面原本那種確定的形式變得含混彌散，而那幾束光芒則愈發(fā)像是闌珊夜色中打更人佝僂著身子挑著的燈火。那層淡淡的痕跡浮于“燈火”表面，阻礙著觀眾妄圖一探究竟的欲望，于是，人們總想要一把拂去這層塵埃，仿佛這底下藏著什么秘密，但秘密終究是秘密。

事實上，觀看在這種進退兩難地境地重新獲得了意義，人們不得不放棄了那望眼欲穿的嘗試，反而始關(guān)心起這些痕跡來，這些散落的詞語，碎片化的圖形像是一個人夢中喃喃的囈語，訴說著其中的不安與妄想。它們向我們提示的不是這零星碎語組成的敘事，而是在這些不著邊際的詞語之間拉扯出的巨大空白，一個需要用想象去填補的空白。這空白讓我想起那半夢半醒時的癡妄幻想，想起了清暮中還未睜開眼睛時那說不清道不明的情緒。我時常感覺，安德生的繪畫就是將那似夢非醒的情緒一把扔到畫布上的樣子。