先生：

我接到你那封極客氣的信了，很感謝你。你說(shuō)你是我作品唯一的讀者，不錯(cuò)。你讀得比別人精細(xì)，比別人不含糊，也比一般讀者客觀，我承認(rèn)。但你我之間終有種距離，并不因你那點(diǎn)同情而縮短。你討論散文形式同意義，雖出自你一人的感想，卻代表了部分或多數(shù)讀者的意見(jiàn)。

我文章并不在模仿誰(shuí)，我讀過(guò)的每一本書上的文字我原皆可以自由使用。我文章并無(wú)何等哲學(xué)，不過(guò)是一堆習(xí)作，一種“情緒的體操”罷了。是的，這可說(shuō)是一種“體操”，屬于精神或情感那方面的。一種使情感“凝聚成為淵潭，平鋪成為湖泊”的體操。一種“扭曲文字試驗(yàn)它的韌性，重摔文字試驗(yàn)它的硬性”的體操。

“文字越來(lái)越沉，思想越來(lái)越澀”？先生，一句話，這是你讀書的過(guò)錯(cuò)。你的書本知識(shí)即或可以嚇學(xué)生，騙學(xué)生，讓人留下個(gè)博學(xué)鴻儒的印象，卻不能幫助你寫一個(gè)短短故事達(dá)到精純完美。你缺少的就正是那個(gè)“情緒的體操”！你似乎簡(jiǎn)直就不知道這樣一個(gè)名詞，它的具體含義以及它對(duì)于一個(gè)作家所包含的嚴(yán)重意義。

你得離開(kāi)書本獨(dú)立來(lái)思索，冒險(xiǎn)向深處走，向遠(yuǎn)處走。思索時(shí)你不能逃脫苦悶，可用不著過(guò)分擔(dān)心，從不聽(tīng)說(shuō)一個(gè)人會(huì)溺斃在自己的思索里。你不妨學(xué)學(xué)情緒的散步，從從容容，五十米，兩百米，一里，三里，慢慢地向無(wú)邊際一方走去。只管向黑暗里走，那方面有的是炫目的光明。你得學(xué)“控馭感情”，才能夠“運(yùn)用感情”。你必須“靜”，凝眸先看明白了你自己。你能夠“冷”方會(huì)“熱”。

你問(wèn)我關(guān)于寫作的意見(jiàn)，屬于方法與技術(shù)上的意見(jiàn)，我可說(shuō)的還是勸你一點(diǎn)“情緒的體操”，讓它們把你十年來(lái)所讀的書在各種用筆過(guò)程中消化消化，把你十年來(lái)所見(jiàn)的人事在溫習(xí)中也消化消化。你不妨試試看。把日子稍稍拉長(zhǎng)一點(diǎn)，把心放靜一點(diǎn)，三年五年維持下去，到你能隨意調(diào)用字典上的文字，自由創(chuàng)作一切哀樂(lè)故事時(shí)，你的作品就美了，深了，而且文字也有熱有光了。

寫文章原不單靠一只手。你是不是盡嗅覺(jué)盡了他應(yīng)盡的義務(wù)，在當(dāng)鋪朝奉以及公寓伙計(jì)兩種人身上，也有興趣辨別得出他們那各不相同的味兒？你是不是睡過(guò)五十種床，且曾經(jīng)溫習(xí)過(guò)那些床鋪的好壞？你是不是……

你嫌中國(guó)文字不夠用不合用。別那么說(shuō)。許多人都用這句話遮掩自己的無(wú)能。你把一部字典每一頁(yè)都翻過(guò)了嗎？很顯然的，同旁人一樣，你并不做過(guò)這件傻事。你想造新字，描繪你那新的感覺(jué)，這只像是一個(gè)病人欺騙自己的話語(yǔ)。跛了腳，不能走動(dòng)時(shí)，每每告人正在設(shè)計(jì)制造一對(duì)翅膀輕舉高飛。這是不切事實(shí)的胡說(shuō)，這是夢(mèng)境。第一你并沒(méi)有那個(gè)新感覺(jué)，第二你造不出什么新符咒。放老實(shí)點(diǎn)，切切實(shí)實(shí)治一治你那個(gè)肯讀書卻被書籍壅塞了腦子壓斷了神經(jīng)的毛病！不拿筆時(shí)你能“想”，不能想時(shí)你得“看”，筆在手上時(shí)你可以放手“寫”，如此一來(lái)，你的大作將慢慢活潑起來(lái)了，放光了。到那個(gè)時(shí)節(jié)，你將明白中國(guó)文字并不如一般人說(shuō)的那么無(wú)用。你不必用那個(gè)盾牌掩護(hù)自己了。你知道你所過(guò)目的每一本書上面的好處，記憶它，應(yīng)用它，皆極從容方便，你也知道風(fēng)格特出，故事調(diào)度皆太容易了。

你試來(lái)做兩年看看。若有耐心還不妨日子更多一點(diǎn)。不要覺(jué)得這份日子太長(zhǎng)遠(yuǎn)！我說(shuō)的還只是一個(gè)學(xué)習(xí)理發(fā)小子滿師的年限。你做的事難道應(yīng)當(dāng)比學(xué)理發(fā)日子還短些？

（摘自《沈從文文集》）