閻連科

到今年，我父親已經(jīng)離開我們二十五年了。

二十五個春春秋秋，是那么漫長的一河歲月。在這一河歲月的漂流中，過去許多老舊的事情，無論如何，卻總是讓我不能忘卻。

很小的時(shí)候——那當(dāng)兒我只有幾歲，或許是不到讀書的那個年齡吧，便總?cè)缥舶蜆与S在父親身后。父親勞作的時(shí)候，我喜歡立在他的身邊，一邊看他舉鎬弄鍬的樣子，一邊去踩踏留在父親身后或者他身邊的影子。

父親有一米七多的個頭，一米七多在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村是少有的高個兒。那時(shí)候，我看著他把镢頭舉過頭頂，镢刺兒對著天空，晴天時(shí)，那刺兒就似乎差一點(diǎn)鉤著了半空中的日頭；陰天時(shí)，那刺兒就實(shí)實(shí)在在鉤著了半空的游云。因?yàn)橐幻嫔缴?，只有我們一家在翻地勞作，四處靜得奇妙，我就聽見了父親的镢頭鉤斷云絲那咯咯叭叭的白色聲響。追著那種聲音，就看見镢頭在半空凝寂了片刻之后，一瞬間，又暴著力量往下落去，深深地插在了那堅(jiān)硬的田地里。而父親那由直到彎的腰骨，這時(shí)會有一種柔韌的響聲，像奔跑的汽車軋飛的沙粒樣。父親就這樣一镢一镢地刨著，一個時(shí)辰、一個時(shí)辰在他的镢下流去和消失。

這樣過了三年，我們家的那塊土地徹底地翻撿完了。尤其從那年夏天開始，那塊土地的邊邊角角，都經(jīng)過了根徹的整理，低洼處的邊岸用礓石壘了邊壩，臨路邊易進(jìn)牛羊的地方，用棗刺封插起來，太過尖角的地腦，落不了犁耙，就用鐵锨細(xì)翻了一遍，然后，在地里扒出一片蘑菇似的紅薯堆，一家人又冒著酷暑，在幾里外的山下挑水，在那塊田里栽下了它成為真正的田地之后的第一季的紅薯苗兒。也許是父親的勞作感動了天地，那一年風(fēng)調(diào)雨順，那塊田地的紅薯長勢好極。

人家說：“天呀，看你家這紅薯的長勢！”

父親說：“頭年生土，下年就不會這樣好了。”

人家說：“我家冬天糧不夠時(shí)，可要借你們家的紅薯呀?！?/p>

父親說：“隨便，隨便。”

公歷十月九日，大隊(duì)召開了一個群眾大會，由村支書傳達(dá)了由中央到省里，又由省里至地區(qū)和縣上，最后由縣上直接傳達(dá)給各大隊(duì)支書的紅印文件。文件說人民公社絕對不允許各家各戶有自留地的存在。自留地必須在文件傳達(dá)之后的三日之內(nèi)，全部收歸公有。那是一九六六年的事。父親從會場上回來沒有吃飯，獨(dú)自坐在上房的門檻兒上，臉色灰白陰沉，無言無語，惆悵茫然地望著天空。母親端來一碗湯飯說：“咋辦？交嗎？”父親沒有說話。母親又問：“不交？”父親瞟了一眼母親，反問說：“能不交嗎？敢不交嗎？”說完之后，父親看看母親端給他的飯碗，沒有接，獨(dú)自出門去了。到了吃晚飯時(shí)，父親仍然沒有回來。母親知道父親到哪兒去了，母親沒有讓我們?nèi)フ腋赣H。我們也都知道父親去了哪里，很想去那里把父親找回來，可母親說讓他去那里坐坐吧。那一天直至黃昏消失，夜黑鋪開，父親才有氣無力地從外邊回來，回來時(shí)他手里提著一棵紅薯秧子，秧根上吊著幾個鮮紅碩大的紅薯。把那棵紅薯放在屋里，父親對母親說：“咱們那塊地土肥朝陽，風(fēng)水也好，其實(shí)是塊上好的墳地，人死后能埋在那兒就好啦?！?/p>

聽著父親的話，一家人默默無語。默默無語到月落星稀和人心寒涼。

【適用話題】堅(jiān)韌；奮斗；倔強(qiáng)；鄉(xiāng)愁