她被稱為“行為藝術(shù)之母”，用身體作材料，打破精神和肉體的桎梏。

她是這個時代最偉大的行為藝術(shù)家。她居無定所，四海為家。她的根永遠(yuǎn)都是歐洲那久經(jīng)戰(zhàn)亂的一隅——前南斯拉夫，她的童年籠罩在軍事化管理的陰影下。她經(jīng)歷曠世傳奇的愛情，她挑戰(zhàn)身體和精神的極限。她的作品癲狂、痛苦、奇幻、令人毛骨悚然又過目難忘。她和骷髏睡在一起、她將待發(fā)的毒箭指向自己的心臟、她坐在鮮血淋漓的獸骨堆上低吟悲傷的兒歌、她創(chuàng)造了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館有史以來最為轟動的藝術(shù)盛事，她將自己與藝術(shù)融為一體。她是癲狂、痛苦、自由的行為藝術(shù)之母——瑪麗娜·阿布拉莫維奇。

2016年11月30日，瑪麗娜·阿布拉莫維奇迎來了她的70歲生日。在藝術(shù)圈闖蕩了40多年后，這位曾被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)待在收容所里的“瘋子”，如今已成為擁躉無數(shù)的“行為藝術(shù)之母”。功成名就之際，她卻又邁入一個多事之秋：她被曾經(jīng)的合作伙伴烏雷告上法庭，又因為與多位明星的合作而被指責(zé)“背叛了藝術(shù)”，甚至被認(rèn)為是邪教組織的祭師。

然而，這一切都無法動搖她堅持下去的決心。正像她最新出版的回憶錄的名字“穿墻而過”，阿布拉莫維奇一生熱衷于突破和超越，無邊無界，不止不休。

“痛苦”的藝術(shù)

在阿布拉莫維奇的人生中，遇到的第一堵“墻”是母親的桎梏。

1946年，阿布拉莫維奇出生在前南斯拉夫的首都貝爾格萊德，父母都是擁護(hù)鐵托的共產(chǎn)黨游擊隊員。在阿布拉莫維奇的回憶中，父母之間存在著巨大的差異：當(dāng)母親出入于展覽和劇院時，父親則在家里的廚房，和他游擊隊里的老友一起烤乳豬。

經(jīng)過了無數(shù)的沖突和爭吵，這對戰(zhàn)斗英雄離了婚，阿布拉莫維奇從此生活在母親嚴(yán)苛的軍事管理之下。她每天早上都會收到一張詳細(xì)的清單，上面列著當(dāng)天要做的事情和需要解決的問題；甚至在她24歲時仍必須按照規(guī)定，在晚上10點前回家。

這些帶有精神壓抑性的管束或多或少地影響了阿布拉莫維奇日后的創(chuàng)作。她最終放棄了循規(guī)蹈矩的學(xué)院派路數(shù)，以身體為媒介，尋求極限狀態(tài)下的解放和自由。

1972年，阿布拉莫維奇進(jìn)行了第一次行為藝術(shù)表演。她把一張白紙攤在地上，將張開的左手放在上面，用刀扎刺手指之間的縫隙，每次失誤扎到手指就換一把刀，直到把10把刀都用完，一旁的錄音機(jī)記錄下刀尖在指尖跳躍的聲音以及割傷時發(fā)出的呻吟。之后，她根據(jù)錄下的節(jié)奏完成第二輪表演，結(jié)束時白紙上早已血跡斑斑。

從這個血腥混亂的《節(jié)奏10》開始，阿布拉莫維奇屢屢將自己置于險境之中。正如她所說：“歡樂并不能教會我們什么，然而痛楚、苦難和障礙卻能轉(zhuǎn)化我們，使我們變得更好、更強大?！?/p>

上世紀(jì)六七十年代，行為藝術(shù)開始興起，很多藝術(shù)家使用身體作為媒介，以粗放而令人不安的方式，刺激麻木的社會，挑戰(zhàn)陳舊的觀點。在“節(jié)奏系列”的最后一件作品《節(jié)奏0》中，阿布拉莫維奇決定什么都不做，任憑觀眾使用桌上的物品來擺布她。幾個小時后，有人用口紅在她的臉上亂涂亂畫，有人用剪刀剪碎她的衣服，有人在她身體上作畫，有人劃破了她的皮膚，甚至有人用上了膛的手槍頂住她的腦袋，場面好像“希區(qū)柯克的犯罪現(xiàn)場”。

這一夜，阿布拉莫維奇見證了文明的脆弱——“一旦你把決定權(quán)交給公眾，離喪命也就不遠(yuǎn)了?！钡诙煸绯?，她在鏡子中發(fā)現(xiàn)，自己的一綹頭發(fā)變成了灰白色。

情人與伙伴

1975年，阿布拉莫維奇遇到了烏雷。這兩個同一天出生的射手座，就像鏡子一樣反射出彼此的思想。他們買了一輛雪鐵龍篷車住在里面，四海為家，到處表演。

他們合作的第一部作品是《空間中的關(guān)系》。在一個廢棄的倉庫里，他們互相向?qū)Ψ脚苋?，?cè)身擦過就返回原地，再不斷加快速度，完成一次次更激烈的碰撞。肉體相撞的聲音通過揚聲器遍布整個空間，展現(xiàn)著男女之間在暴力和沖突中的關(guān)系。

此后的表演也圍繞著人與人的“關(guān)系”展開。在《呼吸》中，他們用香煙的濾嘴把鼻子堵上，嘴對嘴地將空氣相互傳遞，直到合作變成致命的窒息；在《休止的能量》中，他們一人拉弓，一人持箭，危險的平衡持續(xù)了4分鐘；在《切口》中，烏雷赤裸著身體，被腰部的一根粗橡皮筋綁在墻上，一遍遍地向外跑，一旁的阿布拉莫維奇則冷眼觀望，無動于衷……

通過這一系列作品，烏雷和阿布拉莫維奇擠進(jìn)了前衛(wèi)藝術(shù)家的行列。探索仍在繼續(xù)。在《海上夜航》中，他們坐在桌子兩頭的椅子上，盯著彼此的眼睛，一動不動。從1981年到1987年，這場“穿越夜海的航程”非連續(xù)性地進(jìn)行了90天。

面對這個倔強卻空洞的表演，觀眾看到的是兩尊雕像般的人，卻不了解藝術(shù)家內(nèi)在的激烈斗爭。在一次連續(xù)16天的表演中，禁食讓他們瘦了將近10公斤，尤其是烏雷，肋骨壓迫著他的脾臟，不得不宣布放棄。阿布拉莫維奇則獨自完成了表演，盡管她也被疼痛折磨得幾乎失去意識。她等待的是突破極限的那一刻，那時“所有的疼痛都消失了，身體不過是一個外殼，而在其中，你感到真正的自由”。

這時的他們，像是一個巡演的搖滾樂隊，在世界各地的美術(shù)館里，演示精心設(shè)計的節(jié)目。與此同時，他們還在醞釀一項空前的壯舉——從中國長城的兩端向愛人走去：阿布拉莫維奇從山海關(guān)向西進(jìn)發(fā)，烏雷則從嘉峪關(guān)向東行走。他們約定，在最后會合的地方舉行結(jié)婚儀式。

1988年6月27日，經(jīng)歷了90天跋涉之后，他們在二郎山相見。然而，所有的事情都與最初的構(gòu)想不同了：結(jié)婚儀式變成了分手儀式，13年的合作關(guān)系就此畫上句號。

藝術(shù)家在場

穿過這段偉大的城墻后，阿布拉莫維奇與烏雷分道揚鑣，開啟了一個人的舞臺。她不再像早期那樣與自己對抗，也不再像13年來做的那樣與烏雷對抗，而是更加沉湎于公共領(lǐng)域，展現(xiàn)出一種開放的魅力。

2010年，一場名為《藝術(shù)家在場》的行為藝術(shù)表演在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉行。阿布拉莫維奇在博物館的中庭放置了一張木桌和兩把木椅，每周6天，每天7小時，與對面輪流登場的觀眾共同完成了一場長達(dá)716小時的對視表演。

有人沉默以對，有人默默垂淚，有人吵嚷大叫，有人在她面前突然脫下衣服，赤身裸體，試圖激起她一星半點的反應(yīng)……阿布拉莫維奇只是靜靜坐著，始終面無表情地直視前方。她專注于每個觀眾，給予他們同樣的關(guān)注與尊重。這一刻，阿布拉莫維奇再一次“穿墻而過”，將藝術(shù)家與觀眾之間的壁壘擊破，把二者拉入同一時空。

唯一的例外，來自烏雷的出現(xiàn)。這對昔日的戀人和搭檔，在木桌的兩端彼此對望。他們伸出雙手，眼含熱淚，仿佛多年的恩怨就此消融。

戲劇性的是，5年之后，烏雷將阿布拉莫維奇告上法庭，理由是這次令對方聲名大噪的表演，借鑒的正是《海上夜航》里他們共同的創(chuàng)意——分手多年，這對曾經(jīng)親密如“連體嬰兒”的愛人，始終在展覽、銷售、版權(quán)的爭論中彼此糾纏。

對阿布拉莫維奇來說，她走完了“行為藝術(shù)之母”的封圣之路；但爭議也始終不斷。她把自己置身于這個不容置疑的世界的對立面，通過精神和肉體的力量，使它朝著自己想要的方向發(fā)展。

下一次，她將穿過哪一道墻？

（劉振宇薦自《環(huán)球人物》）