沈葦

青蛙移民

在南方水塘里，有一只青蛙，它年輕、孤單、充滿夢(mèng)想。雖然它的命運(yùn)比井底之蛙好多了，但這個(gè)水塘還是太小了。至于外面的世界，它更是一無(wú)所知。為了擺脫孤獨(dú)，它不停在水中游來(lái)游去。它的歌聲熱烈而憂傷，帶著一點(diǎn)自暴自棄，猶如一場(chǎng)青春熱病。日月倒映在水面，它要把它們銜住，吞服下這治病的藥片。但每次都碎了，這使它感到傷心。

終于有一天，這只青蛙產(chǎn)生了一個(gè)大膽的念頭：離開水塘，去遠(yuǎn)方流浪。它下定決心，奮力一躍，跳向遠(yuǎn)方，跳向干旱的內(nèi)陸。這一跳是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，一個(gè)新天地在眼前敞開了。在沙漠與戈壁、草原與綠洲之間，它快活地跳來(lái)跳去，領(lǐng)略了神奇的異域風(fēng)光，與林蛙、蟻螄、戈壁蟬交上了朋友，感到心情舒暢、自由自在，有點(diǎn)樂不思蜀了。

時(shí)間長(zhǎng)了，飲水成了最大的難題，雖然這個(gè)地區(qū)不乏溫泉和山溪。草原和綠洲還好一些，尤其當(dāng)它在沙漠戈壁旅行時(shí)，總是焦渴難忍，有時(shí)發(fā)現(xiàn)一些水坑，但渾濁的苦水總令人大倒胃口。綠色是那么少，沙漠總是無(wú)邊無(wú)際。它的皮膚干裂如糙紙，體內(nèi)的水分在一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)。這樣下去，遲早會(huì)變成木乃伊的。它感到自己擺脫了水的囚禁又進(jìn)入了干旱的監(jiān)獄，不禁為自己擔(dān)憂起來(lái)。

“請(qǐng)保持蛙皮的濕度?！彼肫馉敔?shù)臓敔數(shù)奶嵝选ＴS多青蛙因?yàn)椴荒鼙３诌@種濕度而過早地死掉了，它不想重蹈它們的覆轍。記得小時(shí)候聽過一個(gè)童話，一位王子因?yàn)槿狈θ斓牡却湍托臒饲嗤芄鞯耐芷?，他必須找到狠毒的巫婆的針尖（她的命根）并折斷它，才能使美麗的公主重獲自由。而針尖在一只蛋里，蛋在鴨子體內(nèi)，鴨子在兔子肚子里，兔子在一只石箱里，石箱在一棵高高的橡樹上……盡管王子最后贏了，但人類往往是無(wú)法與巫婆的針尖抗衡的，更何況一只小小的青蛙。它知道，它的水猶如一枚針尖，只有找到它，才能獲得心愛的“青蛙公主”。上帝考驗(yàn)自己的時(shí)刻來(lái)到了。

……這只移民青蛙后來(lái)憑借自己的力量頑強(qiáng)地在沙漠里生存下來(lái)了。這實(shí)在是令人吃驚的事。據(jù)說它發(fā)明了一種魔法，能在空氣和石頭里采集水分。當(dāng)它一心一意思念家鄉(xiāng)時(shí)，水會(huì)主動(dòng)來(lái)到身邊。它總能源源不斷地從自己體內(nèi)分泌出水分。即使在最炎熱的夏季，它的蛙皮也是濕漉漉的。究竟為什么會(huì)這樣，至今仍是一個(gè)謎。

白樺樹

樸樹的《白樺林》我百聽不厭，它是關(guān)乎青春、愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的。白樺樹的形象已和俄羅斯精神融為一體，以至于每當(dāng)我們提到白樺樹，就會(huì)不由自主想到俄羅斯，想到俄羅斯大地和發(fā)生在這片土地上的故事。

俄羅斯詩(shī)歌、音樂、繪畫藝術(shù)中，獻(xiàn)給白樺樹的作品可以車載斗量。白樺樹扎根于俄羅斯大地的遼闊、寒冷和苦難中，它理解母性、人道、悲憫的力量和要義。秋日里，它金色的樹冠是不滅的精神圣火，令人想起曼杰斯塔姆的詩(shī)句：“黃金在天空舞蹈/命令我歌唱?！钡搅撕倭⒃诿ＣＱ┰?，光禿禿的枝椏是刺向天空的長(zhǎng)劍，而挺拔不屈的軀干是偉大精神的化身。

俄羅斯靈魂曾在荒原上放逐、流亡，最終找到一個(gè)妥貼的歸宿：棲息在圣母和始母般的白樺樹上，寓居于白樺樹銀柱般的軀干中。

普里什文稱白樺樹是“由樹干的專權(quán)統(tǒng)一的一個(gè)國(guó)家”。他贊美它的貞潔白凈，“越到上面，樹皮白凈得就像人的臉?！迸c此同時(shí)，他也注意到白樺樹的死亡特征：“白樺樹是從內(nèi)部開始腐爛的，你還一直將它的白樹皮當(dāng)作一棵樹，其實(shí)里面早已是一堆朽物了。這種海綿似的木質(zhì)，蓄滿了水分，非常沉重。如果把這樣的樹推一下，一不小心，樹梢倒下來(lái)，會(huì)打傷人，甚至砸死人。”

白樺是北方的樹，是大地上的“指北針”。在新疆，天山以北多白樺，尤以阿爾泰山區(qū)居多。一位新疆的植物學(xué)家跟我講過與白樺樹有關(guān)的兩則故事：

有一個(gè)人，不相信白樺樹在南方種不活的說法，一次出差，從北方帶回一株白樺樹苗，種進(jìn)了南方自家的庭院。他精心呵護(hù)，勤于澆灌，知道白樺樹是喜歡寒冷的，夏天還給它喂冰。白樺樹奇跡般地活了下來(lái)，但他發(fā)現(xiàn)，這株樹遲遲不肯長(zhǎng)大，而且它的樹冠、葉子都朝向北方，枝干也向著北方明顯地傾斜、彎曲……

另一則故事就有點(diǎn)玄乎了。有人費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，將阿爾泰山谷的幾株白樺樹移栽到喀什綠洲。移栽成功了，樹也長(zhǎng)得挺拔，枝繁葉茂的。但是有一天主人發(fā)現(xiàn)，樹突然不見了，連根都沒有留下一截。主人十分生氣，認(rèn)為是被誰(shuí)偷去當(dāng)柴燒了，在喀什綠洲，本來(lái)就燃料奇缺。時(shí)間一長(zhǎng)，他慢慢忘了這件事，不再去追究。一年后，他去阿爾泰旅行，又來(lái)到生長(zhǎng)大片白樺樹的山谷，發(fā)現(xiàn)有幾株白樺樹不停地在搖擺、點(diǎn)頭，還沖他微笑呢。他好生奇怪，走過去一看便大吃一驚：它們正是他移栽到喀什的幾株！移栽時(shí)還在它們身上做了記號(hào)，刻有自己的名字呢。這一發(fā)現(xiàn)差點(diǎn)使他昏了過去，真是太不可思議了。他左思右想不得其解，最后斷定白樺樹是自己跑回來(lái)的。從此以后，他逢人便講這幾株傳奇的白樺樹的故事：白樺樹是太思鄉(xiāng)了，才偷偷跑掉的……請(qǐng)想一想，如果它們是步行回去的，從喀什到阿爾泰，近兩千公里的路，不知要走多長(zhǎng)時(shí)間啊。搭乘火車，再倒汽車，還得逃票，路上又缺水……當(dāng)然，也不能排除它們飛回去的可能。他說。

阿凡提

“我的腦子不夠用了，是不是得了人們所說的老年癡呆癥？”阿凡提想，“唉，從前是我騎著毛驢周游世界，如今我老覺得是毛驢騎著我。人老了，世道也變了?！?/p>

阿凡提坐在院子葡萄樹下胡思亂想，將一塊咬不動(dòng)的干馕泡進(jìn)茶水中。這是太陽(yáng)很好的一天，空氣里飄浮著嗆人的塵埃，還有令人頭暈的沙棗花香。他的伙伴，那頭著名的毛驢，正在享用一小堆嫩綠的苜蓿，一副心平氣和的樣子，看來(lái)對(duì)自己的現(xiàn)狀比較滿意。在老而丑的毛驢身上，阿凡提仿佛看到了自己的影子，不禁有些吃驚。

想想從前，自己是何等的風(fēng)光！戴著漂亮的纏頭，穿著瀟灑的袷袢，留著翹翹的胡子，騎著毛驢走遍中亞的村村寨寨。他將歡笑帶給人們，人們也視他為幽默、智慧和正義的化身。國(guó)王請(qǐng)他做座上賓，為的是聽他講有趣的故事，被嘲弄過的伯克對(duì)他畢恭畢敬，受了委屈的窮人請(qǐng)他主持公道，婦女們對(duì)他眉目含情，頻送秋波。孩子們跟在毛驢后面，叫著他的名字，唱著好聽的兒歌。各地的“小阿凡提”紛紛登門拜訪，向他請(qǐng)教智慧和辯術(shù)。那時(shí)腦子太靈光了，如同上了油的齒輪，一秒鐘不知要轉(zhuǎn)多少圈，智慧彌漫在四周的空氣里，伸手一抓就是一大把。

“智慧用過了頭，如今只剩下一點(diǎn)殘羹剩湯。”

阿凡提喝著泡了馕塊的茶水，感到自己的機(jī)智和聰明正在失效，快要過期作廢了?！坝哪髱煛边@頂帽子過于沉重，壓得他有點(diǎn)喘不過氣來(lái)。他拍拍自己的腦門，摸到了里面的愚鈍和麻木。偶爾，人們還會(huì)向他請(qǐng)教一些簡(jiǎn)單的問題，類似小兒科的十萬(wàn)個(gè)為什么，好像要測(cè)試一下他的智力水平。阿凡提總能聽出里面的嘲諷，這使他憤怒，而脫口而出的回答又不能使自己滿意。而且，一旦將生活的嚴(yán)峻與輕巧的機(jī)智混為一談，就變成了偷懶行為，有時(shí)還會(huì)把事情搞糟。一天，他正靠在墻角曬太陽(yáng)，小孫子慌慌張張跑過來(lái)說：“爺爺，爺爺，一只大老鼠掉水缸里了，把它捉出來(lái)打死吧?！卑⒎蔡釕械脛?dòng)彈，隨口說：“把貓放水缸里去就行了?！毙O子果真把貓放進(jìn)了水缸，結(jié)果被他奶奶，阿凡提的老婆，毒打了一頓。想想自己的一生，這樣的荒唐事還少嗎？現(xiàn)在他老了，有了一點(diǎn)宗教的虔誠(chéng)感，不像以前那樣尖酸刻薄了，對(duì)一切的人和事有了更多的理解和體諒，想想自己的慣用手法：嘲諷、挖苦、詭辯、裝傻、賣關(guān)子、偷換概念等等，實(shí)在是雕蟲小技，不足為道。……想到這里，他突然對(duì)自己厭恨起來(lái)。

真正使人感到人生無(wú)常和自身渺小的是他想到了死。他已經(jīng)隱約聽到死亡的腳步聲了。從前他喜笑怒罵，對(duì)死亡都敢于嘲弄，更不要說懼怕生活了。記得很早以前，有人問他，世上的人為什么不朝一個(gè)方向走，而朝四面八方走去呢？他對(duì)自己的回答是滿意的：“世界好比一條搖搖晃晃的大船，人們?nèi)绻怀拿孀?，而往一個(gè)方向去，就會(huì)把船踩翻，將自己淹死?！爆F(xiàn)在，世上的人們?yōu)榱吮３执蟠钠椒€(wěn)，繼續(xù)在朝四面八方走去，而對(duì)于我阿凡提來(lái)說，前面只剩下一個(gè)方向──死亡的方向?！拔页@個(gè)方向走去，遲早會(huì)把自己這條搖搖晃晃的小船踩翻的……”

阿凡提胡思亂想著，將碗底被茶水泡得松軟的馕塊送進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼。這時(shí)，他的老婆在里屋喊了起來(lái)：

“阿凡提，阿凡提！”

“啥事？”

“家里沒油了，快去打一碗油回來(lái)，我要做油馕。”

“死老婆子，叫喊啥。我這就去?！?/p>

阿凡提嘟嘟嚷嚷站起身，端著碗，向巴扎走去。他走得顫顫巍巍，搖搖晃晃，幾次停下來(lái)，想：“莫非世界真的變成了一條船，害得我走不穩(wěn)當(dāng)了。”手里的粗陶碗，變得像鉛一樣重。現(xiàn)在，即使干一件最輕的活，都得使出全身的力氣。他天生瘦弱，力氣小，不愛干農(nóng)活，成天東游西逛，走村串巷，就成了一個(gè)逗樂者，一個(gè)耍嘴皮子的人，看來(lái)這是安拉的旨意。

巴扎上很熱鬧。男男女女?dāng)D成一堆，人聲鼎沸，驢馬嘶鳴。塵土的氣味，牲口糞便的氣味，烤肉抓飯的氣味，南亞來(lái)的劣質(zhì)化妝品的氣味，混合在一起，被中午強(qiáng)烈的陽(yáng)光一攪和，把阿凡提搞得頭昏腦脹，暈暈乎乎的。不時(shí)有人向他打招呼，但只是禮節(jié)性的問候，他看出了別人憐憫自己的眼神，心中有些不快。再不像從前，只要他一出現(xiàn)，就會(huì)明星一樣被團(tuán)團(tuán)圍?。骸鞍⒎蔡?，講個(gè)故事吧。”“阿凡提，講一個(gè)最好聽的?！比藗兂绨菟?，陶醉在他的故事中，總是久久不愿離去?！爱?dāng)我再不能逗人發(fā)笑，就變成了一個(gè)廢物?！边@一點(diǎn)盡管讓人難過，他還是能想通的。在患病隱居鄉(xiāng)村多年之后，世道的確變了，如今掙錢做生意比聽故事更重要，偷偷享樂代替了與人共享，慢慢地，也自然而然地，人們就把他淡忘了。

阿凡提擠到油攤子跟前。賣油的大聲吆喝著，好像他的油是世上最好的。他往阿凡提的碗里裝滿了油，還剩了一點(diǎn)，便問：“阿凡提，這一點(diǎn)油倒在哪里呢？”

阿凡提愣了一下，身邊的確沒帶別的器皿。他急中生智，將手里的碗翻過來(lái)，指著碗底說：“喏，就倒這里吧?！蓖肜锏挠腿乖诹说厣希瑖^的人哄笑起來(lái)。

阿凡提沖周圍的人笑笑，若無(wú)其事地離開了油攤子。他小心翼翼端著碗底那點(diǎn)油，像端著一件什么寶物，生怕它摔了，潑了。一路上走得很慢，花了相當(dāng)于來(lái)時(shí)三倍的時(shí)間。剛進(jìn)家門，他老婆一看便問：“怎么才打這么一點(diǎn)油？”阿凡提急了，連忙解釋：“碗里還有呢?！彼麑⑼胗址诉^來(lái)，碗底僅有的一點(diǎn)油也潑在了地上。

老婆見狀，一屁股坐在地上哭了起來(lái)，大罵阿凡提是苕子（傻子），是天底下最沒用的貨。

阿凡提站在那里，端著碗，翻來(lái)倒去看了好幾遍。突然，他大笑起來(lái)。他已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒有這樣笑了。他笑得彎下了腰，流出了淚，掉了一顆牙。他笑得使老婆害怕，停止了哭鬧，傻呆呆地看著他。他笑得房子發(fā)顫，不停地?fù)u晃。他笑得嚇飛了樹上的鳥，笑得那頭老驢亂踢蹄子，驚跳起來(lái)……

呵呵，我的阿凡提故事講完了。作為一名智慧人物，阿凡提在新疆和中亞、西亞地區(qū)家喻戶曉、婦孺皆知。這則小故事，權(quán)當(dāng)是虛構(gòu)吧。但虛構(gòu)要有虛構(gòu)的真實(shí)，因?yàn)槲衣犚晃还芾先苏f，阿凡提的臨終遺言是：“生命是珍貴的油，碗里碗底的，全給我潑完了?！辈恍牛憧扇ス艽蚵牬蚵?，那里有一座阿凡提麻扎（墓地）。

邊境

一只羊出生在A國(guó)和B國(guó)邊境的一個(gè)山谷里。它從小就沒有了媽媽，成了孤兒，在邊境附近四處流浪。有時(shí)，它白天去A國(guó)的草場(chǎng)吃草，晚上回B國(guó)去睡覺。有時(shí)，它白天去B國(guó)那邊吃草，晚上又回A國(guó)睡覺。它是一只沒有國(guó)籍的羊。

因?yàn)槭且恢粵]有國(guó)籍的羊，A國(guó)和B國(guó)的人都想抓到它，煮在鍋里，美美地吃上一頓清燉羊肉。所以它整天擔(dān)驚受怕的，晚上常常睡不好覺。

一天，當(dāng)這只羊在山谷里喝水的時(shí)候，A國(guó)的一個(gè)牧人和B國(guó)的一個(gè)牧人都發(fā)現(xiàn)了它。兩個(gè)人幾乎同時(shí)抓住了它。

這兩個(gè)牧人是世界上最粗暴的家伙，他們抓住羊的腿，使勁的爭(zhēng)搶、拉扯，相互還用臟話對(duì)罵。他們用出了吃奶的力氣，羊就被撕成了兩半。

撕成了兩半的羊來(lái)到天國(guó)，請(qǐng)求上帝將它們縫合在一起。

上帝是一位高明的裁縫，他用金線、銀線將分成兩半的羊縫合在了一起。如果不仔細(xì)看，傷口是發(fā)現(xiàn)不了的。分成了兩半的羊變成了一只完整的羊，又活蹦亂跳了。

羊十分感謝上帝，同時(shí)請(qǐng)求上帝賜給自己一個(gè)國(guó)籍。

“國(guó)籍？”上帝顯然對(duì)這個(gè)詞有點(diǎn)陌生。因?yàn)樗侨祟惖陌l(fā)明，而不是上帝的創(chuàng)造。

羊眼淚汪汪地說：“如果沒有國(guó)籍，人還會(huì)把我撕成兩半的?！?/p>

上帝輕輕嘆了口氣。他回憶道：“我創(chuàng)造世界的時(shí)候，起先人說的是同一種語(yǔ)言，地球是他們同一個(gè)國(guó)家。但人是有貪欲有野心的動(dòng)物，他們開始建造一座塔，想到天國(guó)來(lái)?yè)屛业奈恢?，自己做上帝。我看到塔越修越高，穿過云層，快要夠到天國(guó)了。我就讓修塔的人說不同的語(yǔ)言。他們相互之間聽不懂對(duì)方的話，塔就修不成了，只好停工。這樣，地球上就有了不同的語(yǔ)言，有了不同的語(yǔ)言就有了不同的國(guó)家，也就有了邊境，有了國(guó)籍，有了人與人、國(guó)家與國(guó)家之間的敵意與戰(zhàn)爭(zhēng)……”

上帝說完這番話陷入了深思，顯得有些悲傷。

上帝沒有答應(yīng)給羊一個(gè)國(guó)籍，因?yàn)樘靽?guó)是不需要國(guó)籍的?！皝?lái)吧，孩子，留在我身邊吧。再也不會(huì)有人傷害你了?！鄙系蹖?duì)羊說，憐愛地摸了摸它的腦袋。

這只羊至今仍生活在上帝的身邊，在上帝美麗的草場(chǎng)上過著無(wú)憂無(wú)慮的生活。

然而每當(dāng)它透過天國(guó)的窗戶望下偷看地球時(shí)，它看到了那條將自己撕成兩半的邊境。上面已拉上鐵絲網(wǎng)，部署著坦克、大炮和全副武裝的士兵。這時(shí)羊打了個(gè)寒噤，感到那條邊境像一道無(wú)形的鞭子，狠狠地抽打在自己身上，使縫合的傷口裂開，重新流出了鮮血……

酒鬼

一

有一個(gè)山村的人嗜酒如命。每年大雪封山之前，村里總要存上幾噸白酒，以供整個(gè)冬天享用。有一年的冬天特別漫長(zhǎng)，幾噸酒喝完了，雪還沒有融化。村人憋不住了，每個(gè)人臉上一副無(wú)精打采、失魂落魄的樣子。終于有一天雪化了，路通了，全村男女老少坐著雪橇，趕著馬車，飛一樣來(lái)到鄉(xiāng)政府所在地，把幾個(gè)小賣部的酒喝個(gè)精光。真是救命的酒??！鄉(xiāng)的街道上，躺著的、坐著的、抱著電線桿的、扶墻而行的、搖搖晃晃走著的、胡言亂語(yǔ)唱著的，是整整一村的人！

村里酒鬼多，狗也多。狗幾乎認(rèn)識(shí)村里的每一個(gè)酒鬼，吃了他們的嘔吐物，也是步履踉蹌，一副醉態(tài)。一位內(nèi)地游客來(lái)到這個(gè)山村，他有晨跑的習(xí)慣。一大早，全村還睡著，他就起床開始跑步。狗們聽到動(dòng)靜，紛紛醒了。一看是位陌生人，就圍了過來(lái)，對(duì)著他狂吠不已，大有把他撕碎、吃掉的架勢(shì)。這位游客受了驚，有些害怕。但他畢竟是個(gè)聰明人，靈機(jī)一動(dòng)，就裝成一個(gè)酒鬼，搖搖晃晃、踉踉蹌蹌地在原地打轉(zhuǎn)。狗們一看，“哈，自己人！”就四下散開，各睡各的去了。

二

兩個(gè)酒鬼住在一個(gè)村里，是好朋友。常常煮一個(gè)羊頭或炒一份大盤雞，坐在一起喝酒、劃拳、聊天，真可謂一日不見如三秋。他們的村子在北疆山里，有一年冬天雪下得特別大，地上的積雪沒到了胸口。兩個(gè)好朋友的房子相隔數(shù)百米，但他們無(wú)法到對(duì)方家里喝酒，一起快樂了。兩個(gè)人都哀聲嘆氣、罵罵咧咧，詛咒著這該死的大雪。

雪地上兩顆遙遙相望的腦袋忽然不見了。當(dāng)他們?cè)俅巫叱黾议T時(shí)，裝備幾乎是一致的：一手握一把鐵锨，另一只手提著紅柳筐，腰間別著一瓶酒。他們相互瞄了瞄，開始挖洞。他們挖呀挖呀，揮汗如雨，氣喘吁吁，也顧不得休息一下。在雪洞的中央，兩個(gè)好朋友終于準(zhǔn)確地相會(huì)了。他們緊緊地?fù)肀В统鼍破?，劃拳，干杯，訴說著離別之苦，為重新找到的快樂流下了眼淚。

三

巴圖是一個(gè)小縣最好的音樂家，性格快樂、豪爽。他有一副好嗓子，會(huì)彈奏的樂器多得數(shù)不清。人們把他視作天才。巴圖貪杯，酒量大，一次能喝兩瓶，但每喝必醉。有一年也是冬天，巴圖在朋友家喝酒，到半夜喝醉了，騎著他那輛破自行車，幾乎是連滾帶爬地回到了家門口。妻子生氣，反鎖了門。巴圖迷迷糊糊敲了兩下門，就躺在院子雪地里睡著了。第二天一大早，妻子起來(lái)掃雪。開門一看，雪地里躺著一個(gè)人—是巴圖！臉凍得青紫，呼吸微弱，身上已沒有多少熱氣。妻子趕緊叫來(lái)救護(hù)車，送首府大醫(yī)院搶救。巴圖死里逃生，終于活過來(lái)了。醫(yī)生說：巴圖命大，幸虧這晚最低氣溫是零下十二度，再冷兩三度，就沒命了。但巴圖夠倒霉的：左手五根手指全部?jī)鏊澜氐?，右手也只保住了大拇指和食指，露在外面的一條腿被割去了一層死肉，現(xiàn)在走路還一瘸一瘸的。

時(shí)間過去了好多年，巴圖死不改悔，依舊貪杯，缺乏節(jié)制。也依舊快樂、豪爽，歌聲不斷。在人們心目中，巴圖是傳奇人物。因?yàn)閼{著光禿禿的左手掌和右手的兩根指頭，他仍是當(dāng)?shù)刈詈玫囊魳芳摇?/p>

四

我有一個(gè)朋友，是有名的酒鬼。他的特點(diǎn)是酒后十分糊涂，常鬧笑話。有一天晚上他照常喝醉了，好不容易找到家，勉勉強(qiáng)強(qiáng)進(jìn)了門。妻子已經(jīng)上床，聽到響聲，也沒有當(dāng)回事。但過了半個(gè)多小時(shí)，還沒有他的動(dòng)靜，不見他進(jìn)臥室來(lái)，覺得十分奇怪。她起來(lái)一看，差點(diǎn)把自己笑死：原來(lái)他們家進(jìn)門是一堵墻，墻上有一面鏡子。那個(gè)酒鬼，也就是我的朋友，把發(fā)亮的鏡子當(dāng)作了通向臥室的通道，頭抵著鏡子，微閉著眼，正原地踏步地向前走呢。

五

一個(gè)酒鬼半夜大醉而歸，到了家屬院，找不到單元門，于是他在院子里大聲嚷嚷：“我是……誰(shuí)家的？我是誰(shuí)家的……??？”喊了半天，沒人理他，也懶得理他。他那壞脾氣的老婆睡得沉，也沒聽他的“失物招領(lǐng)”通知。結(jié)果那天晚上，這個(gè)酒鬼被一個(gè)一直愛他但一直找不到表白機(jī)會(huì)的另一個(gè)女人領(lǐng)回了家……從此，兩人幸福地生活在一起。

六

有一個(gè)酒鬼喝酒喝死了。家里人把他埋了，在墳頭上倒了大量白酒，邊倒邊說：“喝吧喝吧，干脆喝個(gè)痛快吧?！?酒鬼的靈魂在墳?zāi)估锔吲d得手舞足蹈?；钪鴷r(shí)，家里人可從來(lái)沒有對(duì)自己這么好過，總是管這管那的。他們常常在酒瓶中兌水，還哄他是原裝的。為了喝酒的事，老婆三天兩頭大吵大鬧，跟他離了婚，嫁了個(gè)麻子。這一肚子的苦水現(xiàn)在終于可以倒完了。

這個(gè)酒鬼的靈魂后來(lái)在與別的酒鬼靈魂座談時(shí)說：“唉，早知家里人如此慷慨，我還不如活著時(shí)多死幾回?！?/p>

懸浮教堂

《馬可·波羅游記》記載了這么一則故事：在葉爾羌（今莎車）有一座圣約翰教堂，教堂的全部重量都集中在一根中央圓柱上，圓柱底下的一塊方形基石是從一家清真寺搬來(lái)的。后來(lái)，伊斯蘭教在這座城市日漸興盛，穆斯林要求歸還那塊基石。基督徒們?cè)敢獬鲋亟鹳r償，遭到拒絕。穆斯林的真正用意是希望這座教堂從此傾斜倒塌?；酵絺兿萑肓死Ь常钡靡换I莫展，只有含淚祈求圣約翰顯靈。歸還基石的那天到了，教堂的中央圓柱突然騰空而起，離地面有三尺多高?；∽吡耍醒雸A柱仍高懸在半空，穩(wěn)穩(wěn)地承載著整座教堂的重量。馬可·波羅說，當(dāng)他經(jīng)過葉爾羌時(shí)，這座圣約翰教堂仍奇跡般地懸浮在空中。

懸浮教堂的故事準(zhǔn)確而形象地說明了基督教在中亞傳播的多舛命運(yùn)。它承載了自己的重量、人類的祈求和苦難的淚水，但它只能懸浮在空中，在西域找不到一個(gè)地方扎根。基督的花朵在結(jié)出果子之前就夭亡了，凋零了。

早在公元6世紀(jì)，景教（基督教“聶斯脫利教派”）就經(jīng)波斯傳入中亞和新疆地區(qū)，然后經(jīng)新疆傳到內(nèi)地。在吐魯番高昌、吐峪溝等地，均發(fā)現(xiàn)了唐宋時(shí)期的景教壁畫以及用敘利亞文、粟特文、中古波斯文和回鶻文撰寫的景教經(jīng)典殘卷。無(wú)疑，吐魯番曾是中亞景教的中心。當(dāng)時(shí)高昌城內(nèi)，景教徒與佛教徒、摩尼教徒和平共處，在各自的寺院靜心修行，心中充滿了信仰的熱忱。留傳至今的景教殘卷大多無(wú)法破譯、解讀，但一些景教贊美詩(shī)一度在民間流傳甚廣。有一首贊美詩(shī)顯然融合了新疆民歌的本土特征—

從那野杏樹長(zhǎng)刺的樹枝中，

從那年老的女人中，

至善的上帝，解救我們！

景教在新疆存在了一千多年，盡管線索模糊，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，而且未形成大的傳播面，但持續(xù)力之久足以說明它是一種有活力的宗教。即使是公元845年唐武宗李炎下令滅教，三千多外國(guó)僧人（其中有不少景教徒）被迫還俗之時(shí)，新疆景教仍比較盛行，只是大多數(shù)“東方之幼童”（景教徒自稱）開始潛隱于民間尋求庇護(hù)。19世紀(jì)中葉后，景教在新疆徹底消失了。估計(jì)有相當(dāng)一部分景教徒改信了伊斯蘭教，還有一部分加入了傳入的基督教、天主教行列。

半個(gè)世紀(jì)后，基督教正式登陸新疆。1894年7月，一小批瑞典人到達(dá)喀什噶爾。他們的領(lǐng)隊(duì)是傳教士拉爾斯·艾瑞克·豪格伯格。他有多年在俄羅斯、高加索和波斯傳教的經(jīng)歷，因此成了在新疆的瑞典傳教團(tuán)的創(chuàng)始人。傳教活動(dòng)以喀什噶爾為中心，一度擴(kuò)展到英吉莎、莎車、庫(kù)車、烏魯木齊等地。傳教團(tuán)通過辦福音堂、孤兒院和教會(huì)醫(yī)院，贏得了部分當(dāng)?shù)鼐用竦男湃魏秃酶?。他們致力于將《圣?jīng)》、《贊美詩(shī)》翻譯成維吾爾文，為此在喀什建起了鉛字印刷所，這是在新疆最早出現(xiàn)的一家印刷廠。然而要在一個(gè)伊斯蘭教已根深蒂固的地區(qū)傳播基督教，其難度可想而知。瑞典傳教總會(huì)在1910年12月發(fā)表的白皮書中說：“東突厥斯坦（新疆）是一個(gè)困難的地區(qū)。改信基督教的人很少，（傳教團(tuán)）最成功的活動(dòng)是治病。這類活動(dòng)每年有增無(wú)減?！碑?dāng)時(shí)，去喀什老城基督教堂做禮拜的當(dāng)?shù)厝丝偣膊坏绞畟€(gè)，大部分教徒還是生活在喀什的歐洲人。

瑞典傳教團(tuán)后來(lái)被迫改變了工作方向，把主要精力放在了孤兒院和教會(huì)醫(yī)院上，也即救助孤兒以及為當(dāng)?shù)厝酥尾?。慈善事業(yè)有時(shí)也是一種無(wú)奈，是退而求其次的做法。傳教團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)豪格伯格是一個(gè)多面手，他經(jīng)常在教會(huì)醫(yī)院為當(dāng)?shù)厝俗鍪中g(shù)。他還是位出色的木匠和建筑設(shè)計(jì)師，會(huì)做漂亮的西式家具，為此英國(guó)人把修建駐喀什噶爾領(lǐng)事館新館的任務(wù)交給了他。最典型的例子是女傳教士洛維薩·恩娃爾，她獨(dú)自在庫(kù)車傳教二十二年，沒有發(fā)展幾個(gè)基督教徒，整天與一只波斯貓為伴。二十二年中，她的主要工作是治病救人，變成了一名奔波于城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村之間的“赤腳醫(yī)生”?！霸谀锹L(zhǎng)的隔絕生活期間，她最害怕的是被葬在穆斯林中間。”（貢納爾·雅林：《重返喀什噶爾》）1935年她得了一場(chǎng)大病，逃離了庫(kù)車，死在塔什干至莫斯科的列車上，后來(lái)葬在莫斯科新圣女公墓。這一天是10月16日，離她七十歲生日還差兩天。

1938年，由于局勢(shì)的持續(xù)動(dòng)蕩，更因多年傳教未獲顯著成果，瑞典傳教團(tuán)和分散于各地的傳教士全部撤離了新疆。

關(guān)于宗教融合，列維—斯特勞斯的觀點(diǎn)十分獨(dú)特，他在《憂郁的熱帶》中說，佛教與基督教都具有一種女性特質(zhì)，特別是佛教，把寧?kù)o看作是一種融合：與女人融合，與全人類融合，把神性表現(xiàn)成一種無(wú)性的面貌。而伊斯蘭教采取的是相反的步驟，沿著男性取向發(fā)展?！叭绻了固m沒有出現(xiàn)的話，西方世界有可能與佛教世界進(jìn)行一項(xiàng)緩慢的互相滲透影響，會(huì)使我們的基督教化程度更加深化?！币了固m教以強(qiáng)有力的男性姿態(tài)隔離了東方和西方，使基督教與佛教的融合成為不可能。

回顧景教與基督教的傳播史，在西域大地，在中亞天空，有太多的懸浮教堂，太多懸浮的傳教士。他們沒有自己的基石，在這塊土地上逗留過、努力過，但扎不下根，然后像沙粒和云煙，隨風(fēng)無(wú)影無(wú)蹤地消散了。

天上的水和淚

正午陽(yáng)光下的雪崩：博格達(dá)的重金屬搖滾。冰川的融化，滴滴清冽的雪水，則是天山的低吟淺唱。這是強(qiáng)音之后的低音和弱音，如同豹尾虎齒西王母的長(zhǎng)嘯化為一縷縷不易覺察的嘆息。人間的耳畔仍回響著一位憤青的搖滾：“我想要得到天上的水，但不是你的淚?！薄渡胶＝?jīng)》和《穆天子傳》誕生得太早了，來(lái)不及收錄這句箴言。時(shí)隔三千年之后，一位當(dāng)代憤青仿佛替西巡的天子說出了愛的誓言和驚人的表白。

“我想要得到天上的水，但不是你的淚”？問題是，并且常常是：水和淚，一起汩汩涌出，以便我們同時(shí)啜飲；水和淚，有著同一個(gè)高寒而荒涼的源泉。水和淚，需要一起選擇，一起朝拜?！罱K分不清：哪是山的水，哪是山的淚。搖滾歌手熱衷于抽刀斷水的游戲，固執(zhí)地分開了水和淚的界限，通俗歌手則像一個(gè)和事佬，努力將它們變成一滴苦澀的抒情：“有人說，高山上的湖水是留在地球表面上的一滴眼淚……”由此看來(lái)，通俗歌手的憂傷不亞于搖滾歌手的憤怒和深情，正如群山的嘆息每每蓋過孤獸的長(zhǎng)嘯。這是自然的真相、生活的現(xiàn)實(shí)。

曾經(jīng)，山羊們背負(fù)磚瓦去山上建筑廟宇、道觀，它們選擇了佛光呈祥的一個(gè)山洼，以便建立起一個(gè)精神海拔，與大自然海拔比拼一下?，F(xiàn)在，一滴水離開了一塊冰，也就是說，一滴水卸下了冰山大廈的一點(diǎn)負(fù)荷、一片磚瓦。所以，冰山大廈一點(diǎn)點(diǎn)輕盈起來(lái)，在慢慢升高，如同三峰插云、三位一體的懸空寺。我在烏魯木齊的二十年，從各個(gè)角度去觀察，這個(gè)懸空寺還在一年年升高。幾年前在拉薩，布達(dá)拉宮也給了相似的“錯(cuò)覺”—每天經(jīng)過時(shí)，總覺得它比前一天高了些。

我難于描述一滴冰川水的旅途，難于描述它的流浪生涯?；蛟S大致情況是：一滴水離開了一塊冰。一滴水向一朵雪蓮花揮手告別。一滴水（冰川水）遇到一滴泉水，將它帶在身邊。一滴水乘著白樺葉漂流。一滴水騎著浪柴飛流直下。一滴水融入湖中。一滴水跳下懸崖，摔疼了自己。一滴水帶走山谷里的羊群、風(fēng)滾草和蘇鐵化石。一滴水走過特納格爾—物阜民康之地。一滴水穿越麥田、向日葵、啤酒花、葡萄園……此時(shí)，一滴水如果還是一滴水，是一個(gè)幸存者，終將消失在古爾班通古特沙漠。但在流浪的中途，它有一個(gè)漫長(zhǎng)的逗留—仿佛一滴水的猶豫變成了一個(gè)湖：一池懸浮半空的憂傷。

所謂池在天上、天在池中，恰恰說的是：水在天上、天在水中。云朵、飛鳥、森林、群山倒映在一滴水中，被一滴水收藏了。然后，通過一滴水，我們又一次看到了云朵、飛鳥、森林、群山，看到了一個(gè)敞開的世界，甚至看到了雪豹的飛翔、峰巔的光芒和天上的瓊樓玉宇。一滴水是有記憶的，因?yàn)樵谔焐浆幊?，一滴水就是一個(gè)記錄、一部編年史：從遠(yuǎn)古到今天，從神話到新聞，從穆天子與西王母神秘的約會(huì)到現(xiàn)代版的殉情故事。所有的向死而生，所有的梁山伯與祝英臺(tái)、羅密歐與朱麗葉，所有的蝴蝶與毒藥，在今天即使駕八駿日行萬(wàn)里，也是太慢了。一滴水被自己的履歷與經(jīng)驗(yàn)、夢(mèng)境與傳奇修改，變成懸浮半空的一滴淚！一滴蔚藍(lán)的淚！

一部液體編年史中，水的遺骸漂向沙漠，水的遺址卻留在了半空。

一滴水中，有過去，有現(xiàn)在，有一個(gè)曖昧的未來(lái)。

一滴水中，有許多水滴的靈魂，許多淚水的嗚咽……

時(shí)光苒荏，群山巍峨。我們對(duì)天山的眺望是對(duì)一滴水的眺望，對(duì)博格達(dá)的祭拜是對(duì)一滴水的祭拜。關(guān)于東、西小天池是王母娘娘洗腳盆的表述過于惡俗，無(wú)異是對(duì)博格達(dá)神靈的一次惡搞和戲弄。面對(duì)天上美景、人間創(chuàng)傷，言語(yǔ)的失敗總是令人羞愧難當(dāng)?，F(xiàn)在有了一個(gè)擺脫遮蔽的比喻：倘若大天池是一顆大淚珠，東、西小天池則是陪伴它的兩顆小淚珠，或是天山臉頰上兩道嫵媚的淚痕。我相信，這樣的表達(dá)并非出于修辭和感傷的需要。

“我想要得到天上的水，但不是你的淚?！鄙接袦I，正如山有水。當(dāng)水和淚不再是現(xiàn)實(shí)，而是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說，我們的瓦罐碎了，我們的眼睛干涸了。而在不久的從前，作為天山子民和博格達(dá)遺民，“天上的水”和“你的淚”，我們?cè)?jīng)一道擁有并一飲而盡。

魔鬼城

魔鬼城又叫風(fēng)城，是一種雅丹地貌。它是風(fēng)的杰作，時(shí)間的遺贈(zèng)。

風(fēng)是一位雕刻大師，把荒原上裸露的土丘、山體雕琢得奇形怪狀、千姿百態(tài)，如同中世紀(jì)的古城堡，又如惟妙惟肖的象形群雕。從這些風(fēng)蝕地貌的造型中，你可以看出各種各樣的形象：人物、動(dòng)物、建筑、城池、森林……。有一種彩色雅丹地貌，色彩斑讕，令人眼花繚亂，猶如凝固的火焰，更像童話中的美麗城池。它一般不叫魔鬼城，而稱之為“五彩城”、“五彩灘”等，但我總覺得這些稱謂還是比不上陰柔、明麗的“雅丹”。魔鬼城是雅丹地貌中最為陰森的一種，顏色單調(diào)，幾乎是一律的灰黃色，它死氣沉沉的樣子令人想起魔鬼的居所。

從前絲綢之路的旅行者，常常把魔鬼城與駱駝聯(lián)系在一起。這看起來(lái)有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及。然而駱駝作為沙漠之舟，它嶙峋怪異的造型的確像雅丹地貌一樣遵循了風(fēng)力雕琢的法則。由于極度的疲憊和干渴，旅行者產(chǎn)生了幻覺，會(huì)指著魔鬼城說：“駱駝！駱駝！”把魔鬼城當(dāng)作了一匹匹靜臥的駱駝。他們同樣會(huì)吃力地望著自己的駝隊(duì)，喃喃而語(yǔ)：“雅丹……雅丹……”把駝群視為走動(dòng)的雅丹地貌。有些沙漠駝隊(duì)在經(jīng)過魔鬼城時(shí)一般會(huì)繞道而行，心里既害怕又敬畏，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，那里是不可侵犯的魔鬼的領(lǐng)地。

克拉瑪依魔鬼城正對(duì)著西北方向成吉思汗山與哈拉阿拉特山的峽谷風(fēng)口，四季狂風(fēng)不斷。每當(dāng)大風(fēng)到來(lái)，黃沙席卷，暗無(wú)天日。大風(fēng)在這座方圓十公里的城池內(nèi)回旋、奔突，發(fā)出鬼哭狼嗥般的呼嘯，令人毛骨悚然。蒙古語(yǔ)稱這里為“蘇魯木哈克”，哈薩克語(yǔ)叫“沙依坦克爾西”，意思均為“魔鬼出沒的地方”。風(fēng)停之時(shí)，這里又靜得出奇，仿佛空氣屏住了呼吸，時(shí)間停下了腳步。你能聽到蜥蜴和螞蟻爬行的聲音，干旱地面的龜裂聲，甚至迷路的蝴蝶翅膀折斷的聲音……魔鬼城內(nèi)遍撒著五彩石子，紅的，綠的，藍(lán)的，白的，黃的，如同魔鬼遺棄的珍寶和古玩。

在東疆，哈密魔鬼城大得出奇，占地三千多平方公里。它實(shí)際上是一個(gè)魔鬼城群。從五堡戈壁到羅布泊荒原，分布著數(shù)十個(gè)大大小小的魔鬼城。它的規(guī)模在國(guó)內(nèi)首屈一指，實(shí)屬罕見。任何人進(jìn)去轉(zhuǎn)悠幾天，也只能看到它小小的一部分。更大的魔鬼城躲在人的視野和想象之外。它是一個(gè)秘而不宣的、幾乎無(wú)法窮盡的魔鬼城。

東魔鬼城的艾斯克霞爾古堡被當(dāng)?shù)厝私凶鳌捌瞥恰保延腥Ф嗄隁v史。它位于一處陡峭的崖壁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去與雅丹地貌完全融為一體，仔細(xì)一看又具有歐洲古城堡的建筑風(fēng)格。它究竟是誰(shuí)建的？有什么用途？至今仍是一個(gè)難解的謎團(tuán)。艾斯克霞爾古堡一帶流傳著許多鬼怪出沒的傳說。據(jù)說幽靈時(shí)常走出古堡，去荒原上游蕩，吃掉偶爾闖入的羊群。它會(huì)劫持漂亮姑娘，帶回古堡去作新娘……

哈密魔鬼城內(nèi)有幾具露出地面的巨犀化石。海市蜃樓也是不難看到的景象。相傳清代哈密王在這里埋了兩大壇金子，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民經(jīng)常騎著駱駝趕著驢車進(jìn)入魔鬼城，去尋找傳說中的黃金。瘋狂的尋寶活動(dòng)持續(xù)了兩個(gè)多世紀(jì)，而黃金依舊不知隱藏何處。。

我去過樓蘭，那里的魔鬼城是樓蘭人的墓地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一座彩色城池。墓室里的寶物大多已經(jīng)四散，不知流落何處。這是一個(gè)常人難于抵達(dá)的秘境，卻無(wú)法阻止盜墓者躍躍一試的決心。在高高的雅丹上，死者長(zhǎng)眠，眺望消失的樓蘭和羅布泊的大荒。樓蘭人的墓室有著精美的壁畫，壁畫上的蠻牛和獨(dú)角獸，弓起脊背，仿佛時(shí)刻保持著沖向盜墓賊的憤懣姿勢(shì)……