謝天言

眼睛是心靈的窗戶。兒童的眼睛是最干凈明亮的窗戶。因此兒童看到的世界是最本真的世界，兒童眸子里映射出的靈魂是最真實(shí)的靈魂。明朝的李贄認(rèn)為：“夫童心者，真心也，若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也?！保ā斗贂砣ね恼f》）他提出作家創(chuàng)作應(yīng)該用兒童一般的真性靈寫絕假純真的真實(shí)世界，只有具有童心的文學(xué)才是真文學(xué)。我曾經(jīng)進(jìn)入過這樣的一個(gè)世界：林海音的《城南舊事》中，英子用她水晶一樣的眼睛和玻璃一樣的心靈過濾了老北京塵封千年的污垢與霾霧，展現(xiàn)了重壓之下瘋癲的秀貞、身世凄慘的蘭姨娘、痛失兒女的宋媽和高尚的小偷這些草芥人物的美。今天讀黃蓓佳2016年的長(zhǎng)篇新作《童眸》，讓我又一次進(jìn)入了這樣一個(gè)藝術(shù)世界。

歷史不會(huì)重復(fù)，但可能驚人相似

《童眸》由“灰兔”“大丫和二丫”“芝麻糖”“高門樓兒”和“后記”5個(gè)部分構(gòu)成，每個(gè)部分都有一個(gè)主人公，可以獨(dú)立成篇，但是在時(shí)間上又是前后貫通的。故事的敘述人，也是小說主人公之一的朵兒在小學(xué)四、五年級(jí)這兩年的親歷親見構(gòu)成了四個(gè)故事的時(shí)間線索，這和《城南舊事》里英子經(jīng)歷的《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》何其相似？

《城南舊事》寫人性，用兒童的視角從世俗的眼光里發(fā)現(xiàn)人性之美。世人眼里的瘋子秀貞在英子眼里是美麗的，她對(duì)秀貞沒有任何歧視和疏遠(yuǎn)，而是主動(dòng)接近，還幫她找到了女兒。當(dāng)即將處死的小偷押赴刑場(chǎng)時(shí)，英子?jì)寢屨f：“小英子，看見這個(gè)壞人了沒有？你不是喜歡作文章嗎？將來你長(zhǎng)大了，就把今天的事兒寫一本書，說一說一個(gè)壞人怎么做了賊，又怎么落得這么個(gè)下場(chǎng)？”英子的回答卻是：“我將來長(zhǎng)大了是要寫一本書的，但決不是像媽媽說的這么寫。我要寫的是：《我們看海去》。”英子對(duì)這個(gè)供弟弟讀書、養(yǎng)活媽媽的小偷有自己的判斷：他的心靈是美好的。兒童的世界是純凈的，他們用不帶任何俗念的眼光觀察這個(gè)世界，能看到瘋子、小偷這些被世俗所鄙夷的人身上潛藏著的人性光輝，能發(fā)現(xiàn)被世俗忽略的真善美。

《童眸》也寫人性。作者在“灰兔”篇第二部分特意交待故事發(fā)生地“仁字巷”是有著明確的象征意義的?！叭首窒铩痹瓉斫小叭俗窒铩保笥梢粋€(gè)秀才改成了“仁”字巷，這個(gè)巷子“一橫一豎兩條弄堂，以聞老爹家門口的路燈為交集，分別往南、往東、往西延伸，若是x從空中看起來，應(yīng)該很像一撇一捺的‘人字吧？”作者對(duì)“仁字巷”的特意說明透露出兩種象征意蘊(yùn)：其一，小說雖然寫孩子，但是它通過孩子的眼睛呈現(xiàn)普遍的人性；其二，先有的“人”，后改的“仁”，原本這個(gè)巷子就像“人”，“人”是先在的、本來的屬性，“仁”是后來改造的，二者都存在于這個(gè)一橫一豎的巷子里。這里是舞臺(tái)，生旦凈末各呈異彩，白毛、馬小五、大丫頭、二丫頭、聞慶來五位主角或有生理疾病，或有性格缺陷，是矛盾的焦點(diǎn)，也是悲劇主人公。但他們的悲劇和《城南舊事》里的秀貞、小偷、宋媽的悲劇又有很大的不同。

悲劇是人性的風(fēng)月寶鑒，既可以正面照，也可以反面照。

“仁字巷”里的花與刺

黃蓓佳在《童眸》的后記里說：“我的這本新書，說它是小說可以，說它是記事散文，是回憶錄，也都可以。之間的區(qū)別，無非是我對(duì)自己的記憶做了加工，遵循了一部分事實(shí)，又想象和編撰了另一部分事實(shí)。”從一般小說的定義看，這本書說的不是一個(gè)故事，而是四個(gè)故事。按故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮和結(jié)局這樣的小說套路，這不是一本嚴(yán)格意義上的小說，有點(diǎn)類似于《西游記》的串珠式結(jié)構(gòu)，但比《西游記》要松散。既然如此，我們就不把它當(dāng)成一串項(xiàng)鏈來看，而去把玩其中的每一顆珍珠。

“灰兔”篇的主角是白毛（李寶成）和馬小五?！盎彝谩笔前酌南笳?。為什么這么解釋呢？我們來看白毛的形象：“他的一身皮膚，自上到下，從頭頂?shù)侥_板心，統(tǒng)統(tǒng)是炫目的粉紅色，粉得跟鄉(xiāng)下豬場(chǎng)里剛剛生出來的‘約克夏豬仔有一比。粉紅還不算，粉紅之外又長(zhǎng)出一身白毛，白得泛金光，淡金，每當(dāng)他迎著陽光往人群走過來，人們就看到，他的白汗毛、白眉毛、白頭發(fā)，一根一根都在發(fā)光……”這就是白毛李寶成，僅從形象上看，他應(yīng)該是一只“白兔”，但是，“他總是怕光，更怕曬，一到陽光下，就必須把眼睛瞇起來，連同眉毛鼻子，用勁地糾結(jié)著，導(dǎo)致一張白晃晃的臉縮成了一只小苦瓜，苦極了，苦得像是過了今天再不想過明天了?！彼荒苌钤诨野道铮瑥纳姝h(huán)境看，他是“灰兔”。從小說故事的矛盾設(shè)置看，他應(yīng)該有一個(gè)對(duì)頭，這個(gè)對(duì)頭是馬小五，馬小五是老虎?！盎彝谩逼v的就是虎與兔從爭(zhēng)斗到相容的過程。

白毛的性格就是在這一從“斗”到“和”的過程中呈現(xiàn)的。經(jīng)醫(yī)生診斷，白毛的生命不會(huì)長(zhǎng)久。這一診斷使自打懂事就因白發(fā)而自卑的孩子陷入了絕望，絕望之后是病態(tài)的自尊。斗爭(zhēng)從聽好婆講故事開始。這是白毛被確診康復(fù)無望后第一次以故作勇敢的姿態(tài)出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。因一貫受小伙伴輕視，這激發(fā)了白毛在結(jié)束自己的生命前要拿回自己尊嚴(yán)的決心，所以他不斷通過向說書人好婆提問、插話來引起眾人重視，自然也犯了馬小五等孩童的眾怒。當(dāng)霸道的馬小五舉起板凳叫白毛滾蛋的時(shí)候，“懦弱的白毛，一反常規(guī)地梗起脖子，語氣里沒有一絲退讓：‘滾？要滾也是你滾，我滾哪兒去？我家就在這。”此時(shí)的白毛不僅是在向馬小五叫板，也是做給“仁字巷”所有的大人孩子看。壓下霸王馬小五的氣焰，你們誰還敢欺負(fù)我！按馬斯洛的需求理論，人都有尊嚴(yán)需求，不久于人世的白毛在最后的日子里不僅要把曾經(jīng)失去的尊嚴(yán)找回來，而且要加倍。

第一次斗爭(zhēng)勝利后，他開始重整自己的童年，他向六歲的彎彎借鐵環(huán)玩，他挑戰(zhàn)性地要加入衛(wèi)北、馬小五拍香煙殼的行列，遭到拒絕后他以把自己粉紅的皮膚在太陽下暴曬的自虐行為逼他們就范，他又成功了。接著，他又因老師的同情當(dāng)上了學(xué)校升旗手和班級(jí)衛(wèi)生檢查員。終于導(dǎo)致個(gè)人膨脹，濫用權(quán)力，硬逼馬小五擦破碎的玻璃，惹火馬小五，打碎了他賴以掩飾內(nèi)心的墨鏡，使他回到了不能再見陽光的“灰兔”生活。

成年人與兒童的人性從來沒有涇渭分明的界限。生理疾病導(dǎo)致性格缺陷在成人世界也是一種普遍存在，白毛重獲自尊以后的自我膨脹又把自己打回了原型，這種輪回又何嘗不是普遍人性的悲哀？

“大丫和二丫”篇把人性的自私與親情之愛的沖突寫得極其震撼。大丫和二丫是親姐妹，大丫原本長(zhǎng)得很好，因生活的貧困和家庭的變故得了羊角瘋。作者重墨描寫了大丫發(fā)病的惡心與可怕：“大丫頭掙扎得很辛苦，身子扭著，屁股一撅一撅，手腳咚咚地敲打地面，面孔白成了醪糟，汗?jié)竦念^發(fā)全都粘在眼睛和嘴巴上，白沫子從嘴角涌出，像螃蟹吐出來的泡泡，很惡心地掛到了耳根。她斜插著眼睛咬牙切齒的樣子，無知無覺痙攣翻動(dòng)的樣子，都讓朵兒誤以為她大概要死了，也許一分鐘之后就會(huì)咽下最后一口氣?！迸c瘋臟呆傻粗笨無比的大丫頭形成鮮明對(duì)比的是，十三歲的二丫頭不僅苗條伶俐，而且十分心靈手巧，別的女人打毛衣只能用鉤針織出平面花朵，二丫頭卻能發(fā)明出自己的方法織出立體花瓣，其聰明靈巧讓“學(xué)霸”朵兒為之折服，整天跟在她后頭做跟屁蟲。

正因?yàn)榇笱绢^如此不堪，聰明過人的二丫頭每每想到自己的未來就感到難以想象的悲哀，家里有這樣一個(gè)百無一用卻又特別能吃的姐姐，不僅窮日子看不到盡頭，而且讓她一輩子看不到出頭之日。正如她和朵兒說的：家里有這樣一個(gè)姐姐，將來誰會(huì)娶她呢？才貌雙全的自負(fù)和無法掙脫的命運(yùn)致使二丫頭無時(shí)不在精神深處苦苦掙扎，終于使她走上了極端。她把傻姐誘到河邊推了下去，多虧鄰居及時(shí)施救才保住了性命，二丫頭的自私至此一覽無遺。妹妹容不下姐姐，貧窮無助的母親擔(dān)心再生不測(cè)，把大丫嫁給了城北的一個(gè)癱子。二丫用大丫的定親彩禮錢交了工廠的押金，做上了外貿(mào)勾花廠的織衣女工，織一件衣服能賺十塊錢?？墒菦]過多久，飽受夫家虐待的大丫跑了回來，看到姐姐頭皮都讓夫家姐姐揪掉一塊，二丫對(duì)大丫的感情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，同胞親情以及過去自己對(duì)大姐的不公促使她要為大丫出頭。她先是扯上街道主任去和姐夫家人說理，意圖讓大丫離婚，失敗后她東借西湊攢夠了姐夫家的彩禮錢一百元，再次上門想把大丫贖回卻被大嘴巴子打了回來。萬般無奈之下，她夜里潛入姐夫家里把姐姐偷了出來，住在一個(gè)看瓜的窩棚里。饑餓的姐姐為了撈取河里的胡蘿卜跳進(jìn)了冰冷的河里，二丫救起了姐姐，自己卻淹死在河里。

同一條河，二丫為了自己曾經(jīng)把大丫推了下去，又為了大丫獻(xiàn)出了自己的生命。在私利與親情的搏斗中，后者最終戰(zhàn)勝了前者。

“芝麻糖”講的是細(xì)妹與馬小五的故事。性格像老虎一樣暴烈的馬小五為了趙細(xì)妹能夠在市面上撐起一個(gè)賣芝麻糖的攤位，歷經(jīng)磨難癡心不改，終因打架斗毆和擾亂市場(chǎng)在青陽城無法立足，和細(xì)妹一起遠(yuǎn)走上海。馬小五可算是一個(gè)性格悲劇的典型。

“高門樓兒”的象征意義是十分明顯的。仁字巷最明顯的建筑就是聞老爹家華麗氣派的門樓兒，門口石鼓一樣的礎(chǔ)石敦實(shí)厚重，挑檐飛角神氣活現(xiàn)，檐下青磚雕滿栩栩如生的壁畫。作者精心描畫這樣的一個(gè)高門樓兒，表明了曾經(jīng)的私塾先生、仁字巷最有學(xué)問的聞老爹的家門是有高度的，仁字巷這條明朝老街不是一般農(nóng)家子弟隨便可以進(jìn)入的。對(duì)于農(nóng)村窮苦人家而言，仁字巷太高了。聞老爹因兒子無妻無后，就把鄉(xiāng)下兄弟的孫子聞慶來過繼給自己當(dāng)孫子。這個(gè)鄉(xiāng)下孩子滿嘴土話，拿鞋底抹鼻涕，兩只眼睛一斜一正，獨(dú)來獨(dú)往不與其他孩子交流，就連善良到讓好婆擔(dān)憂的朵兒都不喜歡他。轉(zhuǎn)學(xué)到朵兒班級(jí)后，因衛(wèi)生習(xí)慣差，同學(xué)疏遠(yuǎn)他；又因不會(huì)讀書，老師疏遠(yuǎn)他。他通過自己的特有技能逐漸贏得同學(xué)信任后又屢遭算計(jì)。打彈弓是他的絕活，可丁蛋兒卻誘導(dǎo)他打掉了學(xué)校操場(chǎng)唯一的一只路燈，惹得校長(zhǎng)親自找聞老爹告狀；他是長(zhǎng)跑好手，為參加市里比賽被選入學(xué)校集訓(xùn)隊(duì)，彎道趕超時(shí)卻頻遭六年級(jí)學(xué)長(zhǎng)的黑手，最終因高年級(jí)學(xué)生的詭計(jì)蒙受不白之冤被開除出了集訓(xùn)隊(duì)。他又回到了鄉(xiāng)下。

社會(huì)階層的差異導(dǎo)致人與人之間的割裂，這種割裂有時(shí)會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重對(duì)立，甚至無法調(diào)和。白毛的命運(yùn)悲劇，二丫的情感沖突，馬小五的性格悲劇，社會(huì)階層的鴻溝對(duì)聞慶來的傷害等等于上世紀(jì)70年代在兩年的時(shí)間跨度內(nèi)于仁字巷輪番上演。仁字巷在青陽城南，30年代英子經(jīng)歷的“城南舊事”和70年代朵兒經(jīng)歷的“城南舊事”，無時(shí)不在中國(guó)這片古老的土地上演。人已不是那些人，可事兒還是那些事兒。

干凈明亮的眼睛

“童眸”是朵兒的眼睛，朵兒是黃蓓佳童年的影子。在小說的后記里黃蓓佳寫道：“小說中寫到的朵兒的家，其實(shí)也是我童年時(shí)住過的家。家中斑駁潮濕的墻壁，墻壁里手一摳便簌簌掉落的石灰，梅雨天滿天井的積水，睡一覺起來鞋子里的黏黏蟲，冬天屋頂瓦楞上瑟瑟抖縮的草，垂在屋檐下細(xì)溜溜晶瑩剔透的冰棱，滿腳滿手的凍瘡……”這是黃蓓佳兒時(shí)的家，也是朵兒的家。黃蓓佳1977年恢復(fù)高考后一舉考取北京大學(xué)中文系，是名副其實(shí)的“學(xué)霸”，小學(xué)四、五年級(jí)的朵兒學(xué)習(xí)成績(jī)最好，是學(xué)習(xí)委員。某種程度上，《童眸》是作者的自敘傳。

“我書中寫到的‘仁字巷，它的原型叫‘八字巷，其中又分為‘橫八字巷和‘豎八字巷?！边@就是小說里的“仁字巷”和“橫仁字巷”“豎仁字巷”。八字巷里那個(gè)退休的曾經(jīng)教過作者母親的老私塾先生是不是聞老爹的原型？那個(gè)會(huì)踩縫紉機(jī)，會(huì)用立體裁剪法做衣服的鄰家姐姐是不是二丫的原型？后記里提到的有羊癲瘋的鄰居女孩、巷子里的麻臉老太、“我”愛聽?wèi)虻耐馄诺群苋菀鬃屓讼肫鹦≌f里的大丫、陳家老太、好婆等。

正如作者所說，小說里的“這些可愛的，有時(shí)候又覺得可恨的小孩子們，曾經(jīng)都是我童年的玩伴?！币?yàn)槭怯H歷的事情，親自住過的小巷，親身接觸的大人和小孩，所以，寫起來才那樣真實(shí)。又因?yàn)槟切┙?jīng)歷都在純潔無瑕的童年，所以作者盡量不讓人感到絕望，比如她說因?yàn)槎鋬汉芸祀x開了仁字巷，所以不知道被醫(yī)生判了死刑的白毛究竟活到多久，聞慶來回到鄉(xiāng)下去了，他的妹妹又來了。這些情節(jié)讓我想到魯迅在小說《藥》里在夏瑜墳頭擺放的花兒。