葛波
2013年伊始,美國第70屆金球獎(jiǎng)公布的那一刻,所有人都感到詫異。人們把同情的目光射向了凱瑟琳·畢格羅。因?yàn)椋缜暗募~約影評(píng)人協(xié)會(huì)和美國國家評(píng)論協(xié)會(huì)已經(jīng)把最佳影片、最佳導(dǎo)演這些重要獎(jiǎng)項(xiàng)毫不吝嗇地頒給了她和她執(zhí)導(dǎo)的《刺殺本·拉登》,理所當(dāng)然,許多人認(rèn)為,這次的金球獎(jiǎng)也會(huì)被畢格羅收入囊中。然而,《刺殺本·拉登》最終僅僅收獲了一項(xiàng)最佳女主角獎(jiǎng)。
畢格羅毫不在意人們的目光,她的笑容甜美明媚,一身及地的銀色晚禮服在紅地毯上搖曳生輝。她的世界里,電影最美,除此之外,別無其他。
如果用時(shí)間軸來劃分畢格羅的一生,最關(guān)鍵的也許只有一個(gè)節(jié)點(diǎn)——和著名導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆的兩年短暫婚史。
卡梅隆被稱為“電影之王”,他執(zhí)導(dǎo)的《終結(jié)者》《異形》《真實(shí)的謊言》都是轟動(dòng)全球的大作,尤其是1997年的《泰坦尼克號(hào)》和2010年的《阿凡達(dá)》堪稱世界電影之最,前者囊括了十一項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng),后者的全球票房超過25億美元,目前仍是全世界票房收入最高的一部。
在這樣一個(gè)被尊為“電影之王”的男人背后,畢格羅曾經(jīng)是那樣黯淡無光。
和許多好萊塢電影中的橋段一樣,他們一見傾心。畢格羅無法忘記第一次見到卡梅隆的情形。那是1989年的一天,卡梅隆正在拍攝一部MV,女主角就是畢格羅,她在里面飾演一位性感的牛仔女郎。初次相遇,卡梅隆就為眼前這個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅、體態(tài)窈窕的金發(fā)美女傾倒。在畢格羅看來,卡梅隆氣宇軒昂,渾身散發(fā)出迷人的魅力。
當(dāng)時(shí)的卡梅隆感情生活并不如意,剛剛結(jié)束了他的第二段婚姻。而畢格羅也處于人生的迷茫期,盡管她已經(jīng)完全轉(zhuǎn)入到了電影圈,甚至已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過一部片子,但這些并未受到普遍認(rèn)可。在業(yè)內(nèi)人士看來,她最多只能算是“玩票的”,只有畢格羅自己知道,她對(duì)電影投入了多大的熱情。
為了電影,畢格羅放棄了她早年的繪畫生活。她曾在舊金山藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù),20歲時(shí)得到獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入惠特尼博物館進(jìn)行獨(dú)立研習(xí),在那里,她擁有一個(gè)獨(dú)立的畫室,經(jīng)常接受藝術(shù)名家的指點(diǎn)。已在繪畫圈內(nèi)小有名氣的畢格羅,忽然有一天發(fā)現(xiàn)電影更能表達(dá)內(nèi)心,于是進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)電影。
除了做導(dǎo)演之外,她也在影片中客串一些小角色。朋友們問她,為何放棄已有所成的繪畫,轉(zhuǎn)而投入完全空白的電影,畢格羅說:“畫畫至今仍是我的愛好,但電影的魅力則在于它可以讓更多人知道你對(duì)這個(gè)世界的看法?!?/p>
遇到卡梅隆之后,畢格羅發(fā)現(xiàn)原來這世界上還有一個(gè)人比她對(duì)電影更癡迷。他們都對(duì)電影充滿了激情、狂熱與執(zhí)著,相同的心境,共同的語言,讓他們走得更近了。多年后,卡梅隆曾談過:“她是我的‘無價(jià)之寶,我們互相了解、互相欣賞,許多時(shí)候,我話還沒說,她就了然于胸?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/01/dfnx201701dfnx20170108-2-l.jpg" style="">
那年秋天,卡梅隆和畢格羅攜手進(jìn)入了婚姻殿堂。但是,也許應(yīng)了那句話:一山不容二虎。兩人因?yàn)樘^相像,都非常強(qiáng)勢(shì),在一起不到兩年便“閃離”了??仿〉囊晃粋饔涀髡哒f過,“除了性別不同,兩人有著太多相似,畢格羅是卡梅隆的靈魂伴侶,也因此,兩人無法長(zhǎng)久生活在一起?!?/p>
歲月最終印證了他們是一對(duì)“離婚之后關(guān)系更好”的朋友,分開后的他們各自攀上事業(yè)高峰,畢格羅終于不再是“王”的女人,相反,在男人主導(dǎo)的電影王國中,她用女人的視角拍出了“比男人還男人”的彪悍作品,把自己送上了好萊塢電影女王的寶座。
無論光陰如何流逝,在電影史上,有一刻將永被銘記。那是在2010年第82屆奧斯卡電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,那個(gè)夜晚后來被人們稱為“畢格羅之夜”。
“生活遠(yuǎn)比電影更精彩”,畢格羅做夢(mèng)也沒想過,當(dāng)晚最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手居然是自己的前夫。在這屆奧斯卡評(píng)選中,卡梅隆帶著他無與倫比的鴻篇巨制《阿凡達(dá)》,與畢格羅執(zhí)導(dǎo)的《拆彈部隊(duì)》狹路相逢。雙方在金球獎(jiǎng)和美國導(dǎo)演工會(huì)獎(jiǎng)的評(píng)選中已經(jīng)不分伯仲,因此奧斯卡評(píng)選中的對(duì)決更引起眾人的期待。
人人都在看這場(chǎng)好戲,“瞧瞧,這是前妻和前夫之間的大比拼!”“卡梅隆會(huì)不會(huì)生吃了畢格羅,一個(gè)女人居然來挑戰(zhàn)‘電影之王的尊嚴(yán)!”八卦的聲音充斥著大報(bào)小報(bào)的不同版面。要知道在美國,角逐奧斯卡比總統(tǒng)大選還令人興奮。最終,畢格羅憑借《拆彈部隊(duì)》獲得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本在內(nèi)的六項(xiàng)大獎(jiǎng),一改82年來奧斯卡歷史上從無女性導(dǎo)演獲獎(jiǎng)的“規(guī)則”。
卡梅隆和畢格羅沒有聯(lián)袂上演你死我活的斗爭(zhēng)戲,恰恰相反,當(dāng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)公布的那一刻,卡梅隆第一時(shí)間向畢格羅送出了祝福,他輕輕地拍了拍她的肩膀,由衷地露出笑意。那一刻,人們相信,他和她之間兩年的短暫婚姻催生出了一段綿延的情誼,他們是惺惺相惜的電影同路人。
大多數(shù)人不知道的是,離婚之后,畢格羅并沒有和卡梅隆老死不相往來,相反,在畢格羅事業(yè)進(jìn)入低谷并為前途迷茫時(shí),卡梅隆不但是她可以傾訴的朋友,還會(huì)給她提一些明智的建議。他們經(jīng)常會(huì)打上幾個(gè)小時(shí)的電話商量電影,討論聘請(qǐng)哪位演員。每年的圣誕節(jié),卡梅隆都會(huì)堅(jiān)持邀請(qǐng)畢格羅去他家中度假。
20年過去了,畢格羅沒有再婚,也沒有孩子,更從來沒有在公開場(chǎng)合用任何語言攻擊過卡梅隆。當(dāng)不懷好意的媒體試探性地提問時(shí),她永遠(yuǎn)都是笑著對(duì)媒體大度地說:“我們依然是朋友。”
事實(shí)上,讓畢格羅獲獎(jiǎng)的這部《拆彈部隊(duì)》還是卡梅隆建議的。“2007年7月的一天,我在兩部作品中搖擺不定,于是我決定給他打一個(gè)電話。是他給了我建議?!薄巴O率种兴械幕睿瑢P呐摹恫饛棽筷?duì)》!”她還記得卡梅隆在電話那頭的大聲喊叫。
他們之間的愛情雖早已隨風(fēng)而逝,但友情卻天長(zhǎng)地久。也許連畢格羅自己也無法分辨清楚,卡梅隆給她帶來了多大的影響。
看過的人,沒有人可以忘記,她在影片里所釋放出的巨大能量。她最擅長(zhǎng)執(zhí)導(dǎo)的是荷槍實(shí)彈的火爆場(chǎng)面,赤手空拳的格斗,還有血花四濺……
畢格羅不僅改寫了奧斯卡歷史,她還告訴天下人,女性也能拍出比男性更陽剛更熱血的電影,力量、格斗、戰(zhàn)爭(zhēng)并不是男人的專利。