谷禾

1.劉建剛回來了

天一擦黑兒，四外的爆竹聲就東一腦袋西一屁股地炸起來，從地上竄到夜空的剎那間，刺眼的閃光噼里啪啦拍打著劉建強(qiáng)滴水的黑臉。劉建強(qiáng)把叼在牙齒間的煙屁股“噗”地吐在腳下，搖晃著兩條麻桿腿，一頭扎進(jìn)燈光昏暗的堂屋里去了。

院子里空蕩蕩的，剩下了我仿佛一個生銹的馬扎，騎著裸出地面的泡桐樹根，吮著越來越濃的硝煙味，期待著劉建剛從天而降。平溝村的老住戶們，輪上搬遷的，差不多都搬去了新建在梨花鎮(zhèn)邊兒上的農(nóng)民公寓，剩下我們家?guī)组g平房，戳在連片的瓦礫間，沒丁點(diǎn)兒屈服的意思。傻子都門兒清，劉建剛再不回來，劉建剛再不雄赳赳氣昂昂地回來，指望麻桿腿劉建強(qiáng)去攔擋氣洶洶的大鏟車，根本就是癩蛤蟆吃天鵝肉的癡心妄想。

這樣的日子越來越近了，雷村長已好多次來我家，拉黑了臉警告我奶奶，不管你家建剛過年回不回來，要是還不上樓的話，你家就等著去大鏟車上過年吧。

大鏟車是梨花鎮(zhèn)的鏟車，卻仿佛雷村長飼養(yǎng)的棗紅馬一樣乖乖聽話，什么時候出門，什么時候睡覺，甚至什么時候飛起來，都不過是他吆喝一聲的問題。想象著我和奶奶、劉建強(qiáng)一起縮在大鏟車?yán)镞^年的慘景，北風(fēng)那個緊，撕我棉襖，扯我皮肉，咬得我骨頭生疼……我眼前就蜜蜂亂飛，胸口仿佛被什么一下下地揪。

緊閉的鐵門咣當(dāng)響了一聲，接著咣當(dāng)咣當(dāng)響起來。我揉揉眼兒，比趴在腿邊打盹的大黃晚一步撲過去拉開了鐵門，借著燈光就看到一個又高又壯的身影。不用說你也知道，是劉建剛回來了。竟然真是熱乎乎的劉建剛回來了！

我的眼淚呼啦一下落下來，順著凍僵的腮幫子，滴滴答答砸到了地上。

劉建剛打量了我一會兒，蹲下身子，有點(diǎn)懷疑地問，你是六六吧？看我點(diǎn)頭，馬上一把就緊摟我到身前，大手摩挲我的腦袋，又伸出另一只手，去摸立起身子把爪子同時搭在我倆身上的大黃的腦袋。劉建剛呵呵地笑起來。

也許是聽見了劉建剛的笑聲，聞到了劉建剛身上特有的氣息，劉建強(qiáng)和我奶奶已站到了屋檐下。劉建強(qiáng)嘴里叨念著建剛回來了回來了建剛你可回來了，刀條兒臉上冒出騰騰的熱氣，仿佛才打了雞血。我奶奶淚光閃閃，哆嗦著嘴唇，示意劉建剛趕快進(jìn)屋，自己卻轉(zhuǎn)身去了廚房。

一股濃濃肉香從廚房里飄出來，飛進(jìn)了堂屋。

我們家的堂屋是大前年春天才翻蓋的平房，里外一水兒的水泥墻，可憐兮兮地被鄰近小樓包圍著，但開春不幾天，那些小樓約好了似的不見了蹤影，只把我們家扔在了那兒。我奶奶說那些人家都搬去建在梨花鎮(zhèn)邊上的農(nóng)民公寓去了。我說奶奶我們也搬去唄，那樣我就能轉(zhuǎn)去梨花鎮(zhèn)念書了。麻桿腿劉建強(qiáng)剜了我一眼，惡狠狠地說，小屁孩，你懂個球！里面事兒多呢，你少摻和。我也不屑地回了劉建強(qiáng)一眼，低下頭繼續(xù)寫作業(yè)。咱學(xué)校里的學(xué)生日漸稀少，捱到寒假前，只剩了不到十個孩子。老師說，過了年，學(xué)校就要合并到梨花鎮(zhèn)小學(xué)去了。老師清了清嗓子，又強(qiáng)調(diào)了一句，老師也和你們一起去。

劉建強(qiáng)給劉建剛的杯子里添過熱水，站起來去到屋檐下，把插在窗戶上的蠟燭也點(diǎn)燃了，院子里忽然亮堂了，地上躺著的老榆樹的影子也清晰起來。

油在鐵鍋里歡快地尖叫。劉建剛摁滅了手上的煙頭兒，放下茶杯，也站到了屋檐下。抬眼望向院墻外的天空，那些星星漸漸從黑漆漆的水底浮出來，忽明忽暗地閃爍。燭光把劉建剛的影子拉長成了一座黑魆魆的鐵塔，我則徹底淹沒在了鐵塔的暗影里。

這是劉建剛N前年去上海打工之后第一次回平溝村，又趕上小年夜，所以我奶奶無論心里有多少憋屈，也要先給劉建剛操持一頓好飯。離過大年還有7天呢，7天雖不長，也不是眨個眼兒就來到跟前的，等劉建剛吃飽肚子，舒舒服服睡一覺，去雷村長家走一趟，混碼頭的家伙什兒往他家桌子上嘩啦一拍，還不把那個老頭子的狗膽嚇破？

劉建剛出門打工的時候我才懵懂記事兒，我奶奶一遍遍把他的故事講給我，到現(xiàn)在我差不多已經(jīng)會背誦了。劉建剛從小就不是念書的料兒，念到五年級，就成了平溝小學(xué)出了名的小混混兒；梨花鎮(zhèn)中學(xué)混了兩年，更成了老師和校長嘴里的“痞子貨”，功課掛科，還時常大白天逃課，晚上放著好好的覺不睡，領(lǐng)一幫子狐朋狗友去街上幾家飯店里胡吃胡喝，被看不慣的同學(xué)舉報，班主任跟著趕去飯店逮了個現(xiàn)行。劉建剛那天的確喝了些酒，一副死豬不怕開水燙的模樣兒，嘴里嚷嚷自己沒喝、打死也沒喝，手上就和班主任撕扯起來。班主任是個嘴上還沒長毛的大學(xué)生，沒想到這個大塊頭痞子貨竟敢和自己動手，血?dú)庥可项^，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)兩巴掌甩在了劉建剛臉上。沒成想，劉建剛竟然從褲兜里摸出一把手槍來，對著班主任摟了扳機(jī)。班主任捂住肚子蹲在了地上。那槍真?zhèn)€是一玩具槍，卻不知怎的被劉建剛鼓搗改良了，硬生生打穿了班主任的一截腸子，于是被學(xué)校除名，卷鋪蓋滾回了家。卻依舊不消停，任我奶奶怎么埋怨怎么罵，賣兩只耳朵給她，憋在屋子里繼續(xù)擺弄他那堆破鐵爛銅，或者跑去梨花鎮(zhèn)街頭瞎轉(zhuǎn)悠，招惹外鄉(xiāng)來梨花鎮(zhèn)上趕集做生意的有點(diǎn)姿色的閨女。那些個外鄉(xiāng)女哪見過這陣勢，膽兒小的，哆嗦成一團(tuán)；膽兒壯實(shí)的，拉下臉罵幾句，找到我家里。我奶奶和劉建強(qiáng)又管不了他，找了也白搭，外鄉(xiāng)女看這架勢，只有收了攤子，躲瘟神一樣回去了。劉建剛沒賺到便宜，還落得一個壞名聲。漸漸地年齡大了，別說找媳婦兒，頭發(fā)稍長點(diǎn)的都不稀罕跟他挨邊兒。

六六你瞅瞅奶奶這一頭老白毛，我奶奶一邊說，一邊抬起枯瘦的手，在頭上抓了抓，說都是給這冤家氣白的呀。

我看見白色的雪片從奶奶頭上紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來，一頭白發(fā)在雪中更白了。

到我也被送進(jìn)平溝小學(xué)，我們家已從平溝村的尾巴變成了梨花鎮(zhèn)邊緣地帶，有一段時間，門口的空地還被人租做了攤點(diǎn)。眼見腦子活絡(luò)的左鄰右舍日子紅紅火火，劉建剛也動了心，卻不知道能做些什么，也什么都不會做，他思慮再三，拍拍屁股從亳州坐火車去了上海打工—跟在他身后的是周圍幾個村子一幫游手好閑的兄弟。

我這里說的打工是一句籠統(tǒng)話兒。從上海陸續(xù)傳來劉建剛的不同消息：有說他成了機(jī)器上的一顆螺釘，被鉚在流水線上做皮鞋；有說他憑一副好身板，混上了廠子里的保安組長，經(jīng)常帶著隨從在車間里耀武揚(yáng)威。流傳最廣的說法是他領(lǐng)著幾個年輕人，憑著雙拳把盤踞在那兒的一個東北佬團(tuán)伙兒打得屁滾尿流，攬下了幾條馬路轄區(qū)內(nèi)的廢品生意，算是在上海灘打開了一片天地。劉建剛是這幫河南刺頭的老大，負(fù)責(zé)和各小區(qū)的物業(yè)打交道，手下幾個兄弟則分管不同小區(qū)和地段，定期向劉建剛交份子錢。在沒有“外敵”的日子里，劉建剛胡吃海喝泡妞撩妹，還學(xué)會了抽煙，牛逼哄哄的嘴上天天叼著軟中華。雖然是傳說，但光憑他經(jīng)常給我奶奶和劉建強(qiáng)匯錢，也從另一個側(cè)面說明劉建剛在上?；斓貌回ｋS著劉建剛的聲威遠(yuǎn)振，在平溝村和梨花鎮(zhèn)，麻桿腿劉建強(qiáng)也人五人六起來，我家的房子也因此才能一直拖到了現(xiàn)在沒被梨花鎮(zhèn)饑餓的大鏟車硬生生吃掉。

我天生沒劉建剛的大塊頭兒和桀驁不馴的臭逼樣兒。我奶奶說我像爹劉建強(qiáng)，身板瘦弱得很，但我心里十分看不上麻桿腿劉建強(qiáng)。學(xué)校里的老師和同學(xué)知道劉建剛是我叔叔，對我出奇客氣，說話慢聲細(xì)語的，仿佛劉建剛就站在我身后。放學(xué)回到家，我偷偷講給我奶奶聽。我奶奶只是搖頭。我問奶奶劉建剛是不是特厲害？劉建剛是壞人嗎？我奶奶不停搖頭。我說那我長大也要像劉建剛那樣兒頂天立地。我奶奶馬上拉下了臉，氣咻咻地說，學(xué)他？看我不打折你狗腿！

去了上海的劉建剛幾年沒再踏進(jìn)平溝村半步，隔三差五打電話回來，也是三兩句就掛了。劉建強(qiáng)時常接到劉建剛寄來的匯款單，心里仍不平，嘟嘟囔囔地罵劉建剛喪良心，裝逼犯，把老娘扔給自己，一人跑去大上?？旎?，害得自己老婆也跑了，早晚得讓巷子里開出來的汽車給撞死。

咒罵聲傳到我奶奶耳朵里，我奶奶非常不樂意，說建強(qiáng)啊，這么說就是你不對了。做人要講點(diǎn)良心的。咱家平房是寒酸了點(diǎn)兒，可你想想，沒有你弟寄回錢來幫襯，指望你能蓋得起來嗎？還有家里電視機(jī)，洗衣機(jī)、沙發(fā)、冰箱什么的，哪樣不是建剛的錢買的？至于六六媽，怪你自己沒本事守住，和建剛有啥關(guān)系呢？你和建剛都從我肚子里生下來的，縱有一萬個不是，也萬不該你這個當(dāng)哥的到處埋汰他嘛。

劉建強(qiáng)不再說話，點(diǎn)一支煙，蜷起他的麻桿腿坐到門檻上，呆呆地望著門口馬路上的車來車往和滾滾煙塵。

2.雷村長來我家了

劉建剛回來平溝村的消息像長了翅膀，從我家平房飛出去，飛過房頂，飛過泡桐樹的枝枝丫丫，一直飛到雷村長家，一大早就把雷村長從熱被窩里拎了出來。等不得天大亮，雷村長就急火火地擂響了我們家的大鐵門。

我奶奶正在清掃院子—這是她多年的老習(xí)慣。從我記事起，農(nóng)閑農(nóng)忙，她起早的第一件事都是拿起放在大門后的掃帚，灑上點(diǎn)清水，把院子里的角角落落清掃一遍，給院子里的老榆樹點(diǎn)上一炷香，再忙活其他事兒。聽到敲門聲，我奶奶趕緊放下掃帚，走過去拉開門，就看到了威風(fēng)凜凜的雷村長。雷村長穿一黑皮衣，戴一黑皮帽，連臉帶脖子繞了一條灰黑兩色毛線圍巾，只有眼睛露在外邊?？吹轿夷棠涕_了門，雷村長抬手把圍巾從嘴邊向下扒了扒，嗡嗡地招呼，說老嫂子在家呢，聽說我建剛侄子回來過年了是不？嘿嘿—

我奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，怯怯地說，昨天—昨天趕火車?yán)哿?，還睡著呢，我這就去喊他起來。雷村長擺擺手，示意我奶奶不要，但我奶奶的喊聲已經(jīng)不管不顧地竄出了喉嚨。

雷村長不再說什么，跨進(jìn)了院子，幾步就超過我奶奶，進(jìn)到堂屋也不謙讓，落屁股就坐在空沙發(fā)上。我奶奶跟進(jìn)來，繞過我擺在另一張沙發(fā)邊的書本，從抽屜里摸出一包紅旗渠遞給雷村長。也許是扔在抽屜里太久的緣故，紅旗渠煙盒皺巴巴的，上面還沾著油污。雷村長皺了皺眉，從口袋里掏出一包軟中華，撕開了，右手食指和拇指對著煙盒的底部用力一彈，抽出跳起的一根兒，兜著火，順手把煙包放到了茶幾上。

我奶奶尷尬地踅回了胳膊，又倒了杯開水放到雷村長面前，低頭瞟了我一眼，示意我出門去玩兒，一邊扯嗓子喊“建剛”。一會兒，劉建剛?cè)嘀劬?，松松垮垮地從里間走了出來。雷村長欠了欠身子，說哎喲，建剛侄子回來了哈，幾年沒見，長高了，也更壯實(shí)了哈！

劉建剛表情淡然，沒迎合雷村長，只是咧了咧嘴，算作了回應(yīng)。

建剛哈，在大上?；斓貌诲e嘛，很了不起啊你！要知道，那可是許文強(qiáng)都吃過大虧的上海灘吶。許文強(qiáng)你知道吧，那可是我老雷年輕時候的偶像。雷村長向劉建剛豎起了大拇指。

劉建剛又咧了咧嘴，露出一口白牙，一屁股坐到了雷村長對面。趁這個空兒，我奶奶趕緊回到院子里，繼續(xù)清掃，灑水，上香。

乜了一眼雷村長，劉建剛說，村長這么早，一定有要緊的事兒找我吧？您也不用藏著掖著的，就直說吧—

雷村長一時語塞，尷尬地搓了搓手，接茬兒道，沒事兒—建剛侄子是不是聽村里那些嚼舌頭根子的人胡說八道了？這不聽說你回來，我就趕緊過來了，過來看看你，也順便瞅瞅家里過年缺不缺啥，人老幾輩子的老鄰居，走路撞了頭，互相趔一下身子也就過去了，算啥破球事兒呢？看你哪天閑下來，也去我家坐一坐，我招呼村里幾個爺兒們坐下來喝一杯—你可是從小就好酒量呦。

找到了話題，雷村長放松了許多。但劉建剛沒沿著雷村長的話兒埂往下走，繃著臉，單刀直入：村長這么早，一定要跟我說拆我家房子的事兒吧？

雷村長見劉建剛不給自己臉，也正了顏色，說建剛侄子你要這么想，那就算是吧。

村長您看啊，劉建剛說，這個事也折騰快兩年了，咱一竿子捅到底好了。要說我娘和我哥，態(tài)度確實(shí)有生硬的一面兒，要怪就怪到我身上來吧，那都是他們沒有說通我，我一嘴一嘴交給他們的。不過，我劉建剛絕對不是給您胡攪蠻纏，我是有理由的。我家是平房不假，也確實(shí)沒鄰居家房子排場，但占地大小可都是一樣的，又是剛起的新房，你知道花了多少錢和精力？就因?yàn)椴皇菢?，拆遷費(fèi)就少了一多半兒，這不是欺負(fù)我不在家，硬生生往我娘我哥眼里推石磙，又是什么呢？但凡是一條漢子，能答應(yīng)嗎？

這個—這個建剛你甭急眼哈，雷村長也提高了嗓門兒，你家情況吧我老雷當(dāng)然是知道的。這個你爸去得早，建強(qiáng)媳婦又扔下六六跑了，你娘照顧家里三個男人，不容易，虧你建剛有出息，在大上?；斐隽嗣茫?，這平房也難起來啊?？墒?，這個咱村這個補(bǔ)償呢，又是鎮(zhèn)里定的，甚至是縣里定下的，村里最多只是個執(zhí)行。還有啊，這個農(nóng)民上樓呢也是新農(nóng)村建設(shè)的要求，咱平溝村又在領(lǐng)導(dǎo)眼皮子底下，領(lǐng)導(dǎo)下了死命令，要求年前必須完成，不留尾巴。時間緊吶，這一大片又只剩下你一家杵在這兒，不和諧，還影響了工程隊(duì)施工，我也為難啊。這不，才聽說你回來，我就急火火過來找你商量嘛。你建剛也是臉朝外的人，站著躺著都是一條漢子，這個樣子拖下去，也不算個事兒嘛。

劉建剛的目光錐著雷村長的臉，立刻懟了過去：我也知道這不是個事兒，可你說因?yàn)檫@個就趕集似地三天兩頭兒斷路斷水?dāng)嚯娡覀兗议T上糊豬糞人糞深更半夜繞著我家院子敲鑼打鼓不讓六六睡覺百樣生法折磨我家老人小孩算個事兒嗎？算人干的事兒嗎？

哎呀，這……這個都是村里那幾個小王八犢子瞞著我干的，我知道后狠狠罵了他們，還罰了他們工資。你放心，我老雷把話撂這兒，下午我就讓村里電工把電給接上，不耽誤六六晚上看電視，以后再有類似的事兒發(fā)生，你就直接把唾沫吐到我臉上來。雷村長抬手拍了拍自己的腮幫子，仿佛那兒不是臉，而是一個狗屎堆。他繼續(xù)道：不瞞你講，鎮(zhèn)里楊書記昨天又把我喊了去，劈頭蓋臉罵，要求盡快做通你工作，真要逼到拆遷隊(duì)大年夜開著大鏟車來把你家房子推了，誰個臉上都無光，到時候再怪鎮(zhèn)里拆遷隊(duì)六親不認(rèn)，也是晚到二月八了。將心比心，你建剛聽了不著急嗎？

兩人你一斧子我一鋸子地來去。雷村長腮幫子嘟著，目光盯著劉建剛的臉，等著他回話。

您這個我不知道，因?yàn)槲也皇谴彘L，我只知道以后誰要再明里暗里欺負(fù)我娘欺負(fù)六六，我就跟他沒完。劉建剛咬著牙，一字一句地說，我的條件也簡單，別家補(bǔ)償多少，我家也多少，多一分不要，少一毫也不行。至于說開大鏟車來推，我就坐等它上門來，誰來推就先把我推了去，我他媽的就跟他拼命！劉建剛面色猙獰。

我不敢再看他們，悄悄溜了出去，看那些落在老榆樹上的胖麻雀，自由自在地落下去又飛起來，心里想，人要是麻雀多好呀，那樣隨便落個樹杈杈就可以當(dāng)家了。

雷村長碰了釘子，悻悻地離開了我們家，表情像吃了蒼蠅一樣不爽，對面的來人跟他打招呼也沒聽見似的，寒著臉，眼皮也不抬一下。

3.劉建剛的槍來了

雷村長前腳出門，我奶奶放下掃帚，后腳就回了堂屋里，責(zé)怪劉建剛蹬鼻子上臉，說話沒個來回腔兒。你知道村長是誰？那可是村子里說話最管用的大人物，得罪了他，沒你啥好果子吃。

沒好果子吃就不吃。劉建剛犟嘴說，你聽這老東西建剛長建剛短的叫得親熱，骨子里陰得很，整個一欺軟怕硬的主兒，放好臉兒給他，他會上天的。不過，娘你放心吧，諒他也不敢弄來大鏟車來推我們家房子。即便來了，也怎么來再怎么滾回去。

劉建剛把村長落在茶幾上的軟包中華拿起來，在手里掂了掂，扔到了抽屜里，又從牛仔褲的屁兜里掏出手機(jī)，撥出一個號碼，向電話里嘰嘰呱呱交代了幾句，就帶著我和大黃，穿過院子，繞著我們家房子巡查起來。

我家這兒是平溝村的尾巴，我奶奶說很久以前是連片的麥田，每到春秋天，遠(yuǎn)近的村子淹沒在晨霧里，又模糊又清晰，連接平溝村和梨花鎮(zhèn)的除卻村前村后兩條大路，還有驅(qū)不散的綢帶一樣的霧靄。在霧靄里，麥子青青，麥子黃黃，一年的時間眨巴眼兒就過完了。到我記事兒，麥田就被一棟棟房子和小樓蠶吃桑葉一樣吃掉了，兩邊的房子連成了一個整體，到如今又只剩下了我們家的房子杵在那兒，周圍盡是斷垣瓦礫，幾根枯草倔強(qiáng)地挺在縫隙里隨風(fēng)招搖，這兒又隔三岔五斷了水電，斷了路，差一點(diǎn)就是魯濱孫的孤島了……

劉建剛皺著眉，帶我繞著我們家院子轉(zhuǎn)了一圈兒，偶爾踮起腳，扒著圍墻朝小院子里看一下，又蹲下身子，閉一只眼，向遠(yuǎn)處瞄幾下，也不說什么，又領(lǐng)著我和大黃折回了屋子里。

奶奶要我喊劉建剛吃早飯，推開他虛掩的房門，我看見劉建剛正坐在地上，面前攤開一堆零碎，零碎堆上擺一桿差不多兩尺長的槍—烏黑锃亮的槍管，棗紅色的木質(zhì)槍托，從狹窄的窗口射進(jìn)來的金色陽光正好落在上頭，那槍顯得安靜又霸氣。那槍身要是再長些，就和電視里八路軍狙擊手們肩上背的家伙神似了。我瞪大了眼—要不是劉建剛把右手食指壓在嘴唇上示意我不要出聲，我肯定要尖叫起來。原來劉建剛真是帶著槍回來平溝村的呀！原來劉建剛有槍不是傳說呀！

我疑惑地望著他，兩條腿都打起了哆嗦。劉建剛向我搖頭，嘴唇噘得像翻開的雞屁眼兒，神秘兮兮地對我說，噓，是氣槍—打鳥兒玩的氣槍。他聲音壓得很低，左手托起那桿槍，右手食指插到扳機(jī)處，做了一個瞄準(zhǔn)的姿勢，“鳥兒”兩個字的音兒拉得特別長。

早飯是大米稀飯、饅頭、青椒雞蛋、蒜苗肉絲。看我吃得狼吞虎咽，劉建剛就低聲提醒我奶奶，說以后他不在家時，也要盡量變花樣兒炒菜，小孩子趕上長身體，要生法讓我多吃點(diǎn)兒。我奶奶嗯嗯地答應(yīng)。我心里熱熱的，眼里也熱熱的。原來劉建剛才是待我最親的人。哪像劉建強(qiáng)，沒有丁點(diǎn)兒老爸的樣子，整天吊著白眼，橫豎看我都不順氣，有一陣子，他還懷疑我不是他的種，說要不是錢緊，早帶我去醫(yī)院驗(yàn)血了。那時候我媽還沒出走，就罵他畜生，不是人，逼他把那個誰找出來。兩個人對罵，撕扯，經(jīng)常鬧得雞飛狗跳，親戚鄰居都不安生。突然有一天，我媽不見了蹤影，她拿走了所有的衣服，連張小字條兒也沒有留下。有人說見她一大早坐蹦蹦車去了雙溝，我奶奶罵著劉建強(qiáng)叫了一輛小巴追到雙溝，又從雙溝追到亳州，卻連我媽的影子也沒追到，我媽就像人間蒸發(fā)了一樣，從此沒了消息。

吃完早飯，推開飯碗，劉建強(qiáng)先站起來，說出去走一走，眨眼就不見了人影兒，真奇怪他的麻桿腿能跑得比兔子還快。我奶奶則要去農(nóng)民公寓那邊，出了門又返回，拎走一條昨天洗凈晾干的編織袋，說要去那邊多買些過年的饅頭回來。我奶奶自己也蒸老面饅頭，但不如農(nóng)民公寓那邊的機(jī)器饅頭白，不喧騰，吃到嘴里像嚼廢渣，味道差了一大截，我不喜歡。劉建強(qiáng)和劉建剛肯定也不喜歡吃。我奶奶罵我人小嘴刁，但從此很少再自己蒸饅頭。

劉建剛說六六你快做作業(yè)，做完叔叔帶你去打鳥兒玩。我說老師只讓看書，沒布置什么作業(yè)，只是叮囑我們注意安全，開心玩兒，只要不把小命兒玩沒了就行。老師還說過完這個春節(jié)，學(xué)校就合到梨花鎮(zhèn)小學(xué)去了。

劉建剛笑了，說我操，改日老子去會會你們胡日鬼的老師。劉建剛笑的時候又露出了一口好看的白牙，然后低下頭，繼續(xù)坐在地上，把氣槍拆裝了好幾次。每拆一次，都更仔細(xì)地用砂紙打磨拆下的零件，用蘸了機(jī)油的老棉布擦拭，再上油。每裝好一次，都要把槍托起來，端到面前，瞄準(zhǔn)，反復(fù)拉槍栓，摳動扳機(jī)，讓空膛的氣槍發(fā)出歡快的咔咔聲，仿佛那槍是一個越來越聽話的孩子。

終于搗鼓到滿意了，劉建剛站起來，把他的氣槍扛到肩膀上，帶著我和大黃，雄赳赳氣昂昂出了門。

在我們平溝村，有數(shù)不清的飛來飛去的鳥兒，最常見的是麻雀，冬天的時候，麻雀們成群結(jié)隊(duì)，從泡桐樹上飛起來，落到麥田里，跟走過的人隔著很近的距離也不懼怕，而是忽閃著賊溜溜的眼睛，肥胖的肚皮貼著麥苗跳來跳去，尋找著可吃的食物。一忽兒又飛起來，落上扯起的一根根電線，活像音樂課本里那些五線譜上的音符。還有一到夏天就開始顯山露水的麥溜子，叫天子，吃杯茶，布谷鳥，黃鸝，燕子，大雁等等，討人嫌的烏鴉和貓頭鷹則被視為不祥之物，差不多到了人人喊打的地步。村里老人說，要是烏鴉對著你不停地呱呱叫，你接下來很可能會遭遇不好的事。老話還說，“貓兒頭，進(jìn)宅子，不死大人死孩子”，意思是說，貓頭鷹飛臨誰家，這家就要倒大霉了。

這幾年，像劉建剛這樣的混混兒大都去了外地打工，平溝村的麻雀更放肆起來，見了人不躲，大模大樣地落到曬在公路上的糧食里胡吃胡喝，頗有劉建剛當(dāng)年的風(fēng)采。劉建剛說它們是山中沒老虎，猴子稱霸王，等哪一天來只老鷹，你就瞧它們的好兒吧。估計(jì)是聯(lián)想到了麻雀們被老鷹蹂躪的慘景，劉建剛哈哈大笑起來。劉建剛的笑聲驚動了不遠(yuǎn)處的幾只麻雀，它們振一振翅膀，眨眼不見了蹤影。但據(jù)我猜測，劉建剛這個打鳥兒的老手是不屑那些臃腫的麻雀們的，那屬于彈弓的小玩意兒劉建剛早玩膩了。他拎著氣槍出門，顯然是沖著烏鴉和貓頭鷹這些大家伙去的。

劉建剛扛著他的氣槍，威威武武地從村前轉(zhuǎn)到村后，又繞過拆下的磚頭瓦礫，到新建的農(nóng)民公寓那邊轉(zhuǎn)了好幾圈兒。相熟的人們見到劉建剛，嘴里發(fā)出驚呼，紛紛跑過來看稀罕。他們都不是瞎子，眼睛都在鼻子上邊長得好好的呢，自然都被劉建剛的槍吸引住了，劉建剛則停下來，讓他們?nèi)缤四樢粯颖M情地摸，還反復(fù)給他們解釋，說是上海朋友送給自己打鳥兒的氣槍而已，是藏到箱子里才逃過安檢托運(yùn)回來的。當(dāng)然了，劉建剛嬉皮笑臉地說，氣槍子彈也不是吃素的，打到人身上，保不準(zhǔn)也會崩一塊肉下來。一伙年輕點(diǎn)的跟在劉建剛身后起哄，嚷嚷著讓劉建剛一試身手。這時，停在泡桐樹上的那群傻烏鴉還沒意識到災(zāi)難即將來臨，只顧梗著脖子叫囂，劉建剛仰起臉，兩只胳膊一前一后把氣槍端起來，75度角斜率，皺眉，乜眼，瞄準(zhǔn)，輕輕扣動扳機(jī)。緊跟著一聲脆響，一只烏鴉撲棱著翅膀落下來。其他的烏鴉受了驚，蹬開枝頭，眨眼就不見了蹤影。我跑過去把那只烏鴉拎起來，它身子還熱乎乎的，在我手里垂死撲騰，但已無力掙脫。圍觀者齊聲叫好，有人鼓掌贊嘆劉建剛槍法神準(zhǔn)，就這樣一個上午轉(zhuǎn)下來，烏鴉沒有打下幾只，劉建剛有一桿氣槍并且槍法頂頂牛逼的消息，已傳遍了平溝村的角角落落。

時近中午，農(nóng)民公寓的幾個哥兒們邀劉建剛?cè)ミ吷系娘埖昀锍燥?。劉建剛爽快地答?yīng)了，還囑咐飯店老板把那幾只獵物也收拾好煮了。一鍋烏鴉湯端上來，劉建剛親自給每個人盛了一小碗兒，所有人都說烏鴉湯的味道太好喝了，簡直比天鵝湯還他娘的好喝。

飯后，劉建剛扛著氣槍，帶著我和大黃，心滿意足地轉(zhuǎn)回了家。我隱隱覺得劉建剛這一圈兒下來，絕不止打幾只烏鴉那么簡單，更像是在暗示所有村民什么，不過具體暗示什么，我說不清楚。

4.警察來了

“二十八，炸魚蝦”，在我們平溝村，到了這一天，家家戶戶都關(guān)了門，買來的雞鴨魚肉什么的，摘干，洗凈；要過油的，都在這一天炸出來，再撕下一頁已經(jīng)隱約看得見水泥墻壁的日歷，門楣貼上紅春聯(lián)，就紅紅火火過大年了。過年的日子里，你盡可以胡吃海喝，酩酊大醉，都不再有人責(zé)怪你。欠別人再多債，也可以拖到正月十五后再提起，楊白勞那樣的悲劇是斷斷不會發(fā)生的。

每年這天，整個村子都飄滿了各種油料的芬芳，豬油、棉籽油、菜籽油、芝麻油，吸溜幾下鼻子，就能夠分辨出來。但今年，我們家仿佛被遺棄荒野的孤魂，跟誰家都挨不上邊兒，縈繞房前屋后的香氣也稀薄得很，沒一點(diǎn)過年的生氣。劉建強(qiáng)繼續(xù)不著窩兒，我奶奶繼續(xù)扎在廚房里忙活，劉建剛偶爾接聽下手機(jī)，對著手機(jī)嘰嘰呱呱講一通，繼續(xù)擺弄他的破銅爛鐵和氣槍。劉建剛看出了我的落寞，對我說，臭小子，中午你可以解饞了—原來他約了自己朋友要來家里吃飯。劉建剛要我奶奶盡早過完油，好騰出時間來收拾中午的飯菜。

我這才高興起來，打開電視，一個人看《喜羊羊和灰太狼》。這可是我最喜歡的節(jié)目了，真是百看不厭，我家被斷電后，我還經(jīng)常跑去農(nóng)民公寓那兒的人家里去看，喜羊羊真是太聰明太牛逼了，灰太狼想出多惡毒的計(jì)謀，最后都能被喜羊羊識破，巧妙地逃脫，而且每一次都把灰太狼搞得灰頭土臉。

太陽轉(zhuǎn)到直對屋門的時候，院子里涌進(jìn)了一伙年齡和劉建剛相仿的壯漢，有幾個在農(nóng)民公寓那邊見過，還有的我第一次見。他們帶來了煙酒，活的雞，活的魚。劉建剛也不客氣，讓我喊他們叔叔。我奶奶進(jìn)屋后，他們紛紛站起來，嘴里喊著大娘，笑臉問好。我奶奶高興得一臉久違的燦爛。

那天他們喝了老多的酒，開始用酒盅，后來換了小碗，猜枚劃拳，輸了就仰脖子翻碗底，往臉上貼紙條兒，就差拿酒碗摔地了。酒喝到七八成，就扯到了拆房子這件事兒。其中一個眼鏡叔叔湊近了劉建剛，神秘地說，傳言鎮(zhèn)上給各家的補(bǔ)償款最初是按宅基地面積算的，是雷村長生生將其改成了以住房建筑面積結(jié)合宅基地面積來計(jì)算。因?yàn)橐婚_始雷村長核計(jì)著各家宅基證上都白紙黑字，撈不到好處，所以辦事消極得很。鎮(zhèn)里一看那架勢就明白了，考慮拆遷工作主要還是靠村里來做，就睜一只眼閉一只眼地由著他，從測量到補(bǔ)償全讓村委會來做主，雷村長這才有了渾水摸魚的可能。唉！就是可憐你們家吃了啞巴虧。眼鏡叔叔憤憤然。劉建剛硬著舌頭說，這個—這個我不管他，我給老東西說—說過一百回了，一樣面積的宅—宅基地，補(bǔ)別人家多少，也要補(bǔ)我多少，多一分我不要，少一毫也不行。另一個胖臉道：我說個實(shí)話，你就權(quán)當(dāng)兄弟我放屁哈。我覺著這個事兒全按著你的想法兒也不一定對，因?yàn)?，雖說你家是新房子，但畢竟別人家的小樓造起來比你家花銷多了一些是不？再說，這大過年兒的，老雷頭要玩起真的，調(diào)鎮(zhèn)上拆遷隊(duì)的大鏟車來拆你們家房子可咋辦？他們?nèi)硕鄤荼姡阋粋€人，渾身是鐵又能打幾根釘呢？切！諒他也不敢！我劉建剛有—有這個！劉建剛嘟囔著，搖搖晃晃去到自己房間，很快又回來，站在房間門口，把他的氣槍示威似地舉過了頭頂。大伙兒都笑起來，只有胖臉不識時務(wù)地提醒劉建剛，說哥你真喝多了，你那是氣槍！氣槍啊，氣槍再牛逼，也只能打?yàn)貘f，打貓頭鷹。老雷頭領(lǐng)來的那可是大鏟車和全副武裝的拆遷隊(duì)，打他們可是違法犯罪的！劉建剛聽不進(jìn)去，搖晃著腦袋，硬著舌頭，繼續(xù)說，我—還就不信了，拆遷隊(duì)就比烏鴉和貓頭鷹皮糙肉厚，子彈打—他們身上就—就不疼，不往肉里鉆？劉建剛神秘兮兮地笑起來。他放下氣槍，關(guān)上門，又走回酒桌前，端起一碗酒，仰脖子干掉了。大伙兒起哄要我也喝一碗，說敢不喝就捏著鼻子灌，就把你小雞雞揪下來給大黃吃掉。我捂著褲襠閉緊嘴巴拼命搖頭，趁他們不留神，撒腿跑出了堂屋。

劉建剛一定喝高了，他一步三搖，送一幫狐朋狗友到大門口的氣力都不見了。不待客人散盡，就一頭扎進(jìn)自己房間里打起呼嚕來。晚飯光景，我奶奶端上了小米粥，小咸菜，喊劉建剛起來吃，幾次三番的，劉建剛才哼唧著從床上爬起來，伸著懶腰，打著酒嗝，一臉難受的樣子，把小米粥和咸菜扒拉光了，說要再睡一會兒，抹嘴又回了自己房間。

電視放的是“梨園春”總決賽。我家被斷電以前，我奶奶最喜歡看梨園春了，每逢星期天吃過晚飯，老早就把頻道調(diào)過來，坐在沙發(fā)上安靜地等，節(jié)目開始前的廣告也不放過。我奶奶很老了，老得一嘴牙都快掉沒了，耳朵也不靈光，跟她說話，必須把嗓門提高一點(diǎn)，她才聽得清。我問她和老榆樹誰年齡大，我奶奶使勁兒撇著嘴搖頭，說不知道，因?yàn)樗迊砦覡敔敿业臅r候，老榆樹已經(jīng)三把多粗，威武挺立，到今天，老榆樹已經(jīng)活成村里最長壽的樹，我奶奶說它是神樹，樹上住著神仙，保佑著全村老少平安呢，誰砍了它會遭災(zāi)受難的。我奶奶對此深信不疑，每天早晨清掃完院子，都要點(diǎn)上一炷香插在樹下，然后雙手合十，嘴里念念有詞，祈禱一番。

梨園春開始了，花花綠綠的男女在電視上咿咿呀呀唱，臺下觀眾又是鼓掌又是打分，忙得不亦樂乎。我奶奶跟著忽而淚盈盈忽而樂呵呵的，投入得很。我一直奇怪，翻來覆去的幾個唱段，怎么每次都把我奶奶整得稀里嘩啦呢？真是太不可思議了。

大門外突然響起了敲門聲，急切而不耐煩。大黃汪汪地叫起來。為了不耽誤奶奶看梨園春，我先一步跑去開門，大黃緊跟在我身后。我才把門鼻子上的鎖頭摘下來，還沒等拉開門，幾個龐大的身軀就一擁而進(jìn)，把我撞了個趔趄，差一點(diǎn)倒在地上。

竟是一群警察！

看見來開門的是個小孩，一個警察低聲問我，劉建剛呢，劉建剛在哪兒？我有些害怕，指了指亮燈的堂屋，其中一個用力把我撥拉開，帶著其他人向堂屋里撲過去。大黃被嚇蒙了，不敢再叫喚，夾起尾巴，縮著腦袋蹭我的腳跟。

接下來的情況任誰都能想象得到。在警察的厲聲喝令下，劉建剛乖乖地開了門。警察！我們是警察！其中最年長的那位上下打量著劉建剛，冷笑著說，你就是劉建剛吧？咱倆可是打過交道的，長能耐了啊你小子。把槍交出來。有人舉報你私藏槍支！

我—我沒有槍……我那是鳥槍。劉建剛嘟囔著爭辯。警察對劉建剛還算客氣，沒像電視上那樣一擁而上摁他個嘴啃泥，再反手銬上，只是用高亮度手電筒照著他的臉（主要是雙眼），嚴(yán)詞命令：鳥槍也不行！誰告訴你可以私藏鳥槍啊—按治安管理?xiàng)l例有關(guān)規(guī)定，你去市場上帶一把切菜刀回來都要求實(shí)名！你小子不想在家過年了是吧？甭他媽廢話，交出來！

劉建剛早已沒了扛著氣槍村前村后顯擺的凜凜威風(fēng)，卻不輕易就范，還想再爭辯，抬頭看見老警察緊繃的冷臉，才低了頭，不情愿地用手指了指自己睡的床下。

離床最近的年輕警察伸手摸過去，一把就將氣槍拉了出來。

老警察接過槍，一只手托起來，另一只手反復(fù)拉了幾下槍栓，卸下槍膛里的子彈，交回了年輕警察手上。老警察又問，就這一支？

就這一支。劉建剛老老實(shí)實(shí)地回答說。

—嗯。老警察讓劉建剛簽過字，臉色才緩和了點(diǎn)兒，又說，后天就過年了，你小子多年沒回老家，所里念你在外邊混得不錯，在梨花鎮(zhèn)也算個有頭有臉的人物，這次也還配合，就賣個面子給你，今天不帶你走了，但你小子要記著：下不為例?。?/p>

警察一窩蜂地走了。就像他們從沒有來過一樣。

電視里只剩下了一片雪花，我奶奶還堆在沙發(fā)上一言不發(fā)，只是流淚。劉建剛過來勸我奶奶，說哭個啥嗎？警察都說我這沒事嘛。我聽警察的，向我死去的老爹保證，以后再不玩這東西了—我奶奶不說話，拿起茶幾上的毛巾把臉上的老淚擦了擦，搖搖晃晃回了自己房間。

警察從天而降雖沒把劉建剛嚇得屁滾尿流，卻也著實(shí)驚到了他，從上?；貋磉@幾天，我還是第一次見到他在我奶奶跟前那么乖—乖得像一個寶貝。要不是突然響起來的電話，我還以為他真就這樣改邪歸正了呢。電話一定是從上海打過來的，要不劉建剛怎么又講起了那些我一個字兒也聽不懂的話語呢。開始的時候，劉建剛的聲音很輕，很慢，漸漸地又激動起來，最后幾乎變成了咬牙切齒的咆哮。他賭氣似地掛了電話，像一個充脹了的氣球，喘著粗氣，一屁股坐在了沙發(fā)上。

5.雷村長又來我家了

臘月二十九是貼春聯(lián)的日子。遠(yuǎn)近的爆竹聲越來越密集，時間在喜慶中加快了迎接新春的步伐。

我奶奶照例起得早，清掃院子，給老榆樹上香，去廚房里生火。早飯弄好了，一遍遍地喊劉建剛、劉建強(qiáng)和我爬起來。我其實(shí)早醒了，趴在被窩里，放電影一樣回憶著昨天的事情，忽然意識到在警察來找劉建剛的過程里，前前后后都沒見到劉建強(qiáng)的影子。劉建強(qiáng)越來越像一只不著窩的兔子，很少能在家里看到他影子，更甭指望他打理過年的事情了。

劉建強(qiáng)和我們一起坐下來吃早飯，見劉建剛的目光雷達(dá)一樣在他身上掃來掃去，渾身忽然不自在起來，嘟嘟囔囔地說，看個啥嗎？怪瘆人的，先說啊，可不是我引警察來的—我不知道劉建強(qiáng)怎么知道的警察來過家里，難道他一直躲在黑暗里目睹了整個過程？

當(dāng)然不是你！劉建剛很不屑地說，要真是你我反倒高興了。狗日的老東西！劉建剛提了聲調(diào)，憤憤然罵起來。

真是說曹操曹操到，話音還沒完全落地，院子里竟然傳來了雷村長的吆喝聲。這老東西手腳可真夠麻溜的！劉建剛嘀咕道。

建剛啊，建剛—建剛侄子在家吧？雷村長高門大嗓，徑直走進(jìn)了堂屋。

劉建剛推開碗筷，示意我奶奶端下去，也不對雷村長客氣，生硬地回道，我在呢，村長您指示吧。

有個啥指示嘛，我來的路上一直擔(dān)心你起早去了鎮(zhèn)上辦年貨呢。你在家就好辦了。雷村長說，我來主要是向你傳達(dá)一下鎮(zhèn)里關(guān)于你家房屋拆遷的最新意見，或者叫大喜訊吧—雷村長說著，故意咳嗽一聲，轉(zhuǎn)了話題，說建剛侄子，這個—你是不是該讓你老雷叔坐下來說哈。說完自己咧嘴笑起來。

劉建剛被說得怪不好意思，放了臉，說看我竟給忘了，您請坐。

為了表示友好，劉建剛又去拿紙杯給雷村長倒水，還加了一撮茶葉。雷村長接過，放嘴邊抿了抿，可能是茶水過燙的緣故，挪開紙杯，又放回到了茶幾。

雷村長也不看坐在另一個頭的劉建強(qiáng)一眼，而一直望著劉建剛，很關(guān)切的樣子，清了清嗓子，問劉建剛怎么樣，回來這幾天還習(xí)慣不？還有—這個，他的聲音突然壓低了，這個，昨天晚上是不是受驚了？

都過去了。劉建剛神情淡然，順手把雷村長上次落下的軟中華又推到了雷村長面前，說您的煙上次忘這兒了，昨晚上的事兒都給警察說清了，還簽了字。

說清好。簽字好。雷村長摸過軟中華，彈出一根，叼到嘴上，掏出打火機(jī)點(diǎn)著了，才接著道，這個派出所老馬帶隊(duì)來你家之前是給我打過電話的，征求我意見。我向他們解釋，說你建剛是我看著長大的孩子，知根底兒，本質(zhì)不壞，就一桿破鳥槍的事兒，芝麻綠豆大，不要黑更半夜，驚官動府的，群眾不明真相，還真以為這孩子犯了啥事兒呢。這個老馬也是一頭倔驢，油鹽不浸，根本不聽我的，張嘴就說那不行，上邊反復(fù)強(qiáng)調(diào)，執(zhí)法必嚴(yán)，違法必究，一定要把綜合治理的安全隱患消滅在萌芽狀態(tài)。我心里話萌你娘個頭呀，反復(fù)向老馬求情，看始終不成，最后才說那你們就去吧，去問清情況，收了東西就行了，要給年輕人認(rèn)錯的機(jī)會，大過年的把人抓起來，我怎么向村里老少爺兒們交代？這樣他們才來了。我又想，該先告你一聲兒，打你電話你一直關(guān)機(jī)，公寓那邊離這兒遠(yuǎn)，黑燈瞎火的，路又不好走，我沒能趕過來，老叔這里向你說聲對不起了。雷村長兩個拳頭抱在胸前，做了打躬的姿勢。

那真是讓您多操心了，劉建剛也客氣起來。

村長啊，您說我家也沒得罪過什么人，建剛就弄一桿破鳥槍，這能是哪王八蛋告的密呢？劉建強(qiáng)突然發(fā)話問村長，看他神色，又像在自言自語。

劉建強(qiáng)這招著實(shí)讓雷村長有些冷不防，他結(jié)結(jié)巴巴地說，這個—這個—臉色立馬泛了紅。這個—我也在想呀，小破事兒嘛，狗日的王八犢子，多不好哈。等過完這個年，我讓大壯主任查個究竟，絕不能再出這家丑外揚(yáng)的事。

家丑？劉建剛瞪大了眼，您說丑在哪兒了呢？

這個不說了。雷村長揮了揮手，就像你建剛說的，都過去了。我呢，趕緊給你哥倆通報鎮(zhèn)上的最新決議。這個，前兩天你不是給我說了自己想法嘛，昨天下午我專門去鎮(zhèn)里找了楊書記匯報，反映了你家的特殊情況和困難，楊書記非常關(guān)心你們兄弟，責(zé)成拆遷領(lǐng)導(dǎo)小組慎重研究，為了如期在春節(jié)前完成上級布置的拆遷任務(wù)，讓每個人都安心過個好年，決定給你家增加10萬塊的拆遷補(bǔ)償款，這，這可是全鎮(zhèn)破了例哈。為了表示誠意，楊書記還專門讓鎮(zhèn)長從縣里回來就在拆遷合同上先簽了字，讓我?guī)Я私o你。你把字簽了，鎮(zhèn)里拆遷隊(duì)就先報上去，等過了正月十五再來拆……

不行！劉建剛截住了雷村長的話語，什么都可商量，就這個沒得商量。我跟您說過了，我的條件很簡單：別人家補(bǔ)償多少，我家也要多少，多一毛我不要，少一毫也不行。

看劉建剛態(tài)度硬梆，雷村長放慢了語速，這個—這個建剛哈，你理性地想一想，鎮(zhèn)上這可是充分考慮了你家的困難，破了例，要知道，不是誰家鬧一鬧就能增加10萬元補(bǔ)償款的……

你覺得10萬很多了是吧？可我劉建剛不稀罕，我只想在這地兒住著，我還要在這房子里娶媳婦，在這房子里生娃兒，還要讓我的娃兒在這里生娃呢，您看怎么著吧？

劉建剛梗著腦袋，也激動起來了。

這個—不是我老雷說你建剛啊，大是大非的問題你要想想清楚啊。這個我們村子的拆遷那可是國家定下來的大事兒。我干村長幾十年，知道凡國家的事兒，再小都是大事兒，我們個人的事兒呢，再大都是小事兒。這就叫大是大非。打個比方說國家是大腿，你是胳膊，胳膊必須和大腿一個方向，如果胳膊偏要擰著大腿，你說會有怎樣的后果呢？你再想一想，是你建剛性子硬，還是國家性子硬？國家真要抹下臉來，不跟你講理，縱然都是你的理，你又去哪兒講？你找國家講理？國家不給你講，國家讓大鏟車來給你講，讓拆遷隊(duì)來給你講。你咋個辦？靠一桿破鳥槍嗎？這個，即便不收繳你，你又能打爛幾面盾牌？要我說，聽人勸，吃飽飯，國家已經(jīng)給足了咱面子，你要再不給國家點(diǎn)面子，一意孤行，非要用涼屁股拿來對著國家的臉，就是死命憋的啦，就是釘子戶，你就會被毫不客氣地拔掉。你建剛要非要走這條作死的路，我也沒什么辦法啦。

你自己看著辦吧。雷村長把拆遷合同重重地朝茶幾上一撂，挪開身子，抬腳出了我家大門，朝地上啐了一口，大步向農(nóng)民公寓走去。

屋子里的空氣窒息到了極點(diǎn)。兩張拆遷合同仿佛鐵錠，久久地壓在茶幾上一動不動。

這一天，我家的春聯(lián)貼上門楣時天已擦黑，在我的記憶里，這可是從沒有過的事兒。落日的最后幾縷光線照著風(fēng)吹起的春聯(lián)，反射著血紅的光，風(fēng)一吹，張起的春聯(lián)就發(fā)出紙幡一樣嘩啦啦的響聲。

6.該來的都來了

好幾個春節(jié)又在鞭炮聲中成為了既往，到今天，我奶奶只剩下了我家祖墳地里潮濕泥土下一小片散亂的骨頭，麻桿腿劉建強(qiáng)則越來越墮落成了不可救藥的賭徒。平溝村和梨花鎮(zhèn)的牌場上，幾乎每天都能看到他麥秸草一樣又細(xì)又瘦的身影。賭客們心照不宣，一起給劉建強(qiáng)挖坑，還在他最常坐的位置的后墻上斜掛起了一面玻璃鏡（玻璃鏡上當(dāng)然少不了某某某敬贈的字樣兒），賭客和圍觀的人在開牌以前，已經(jīng)從鏡子里把劉建強(qiáng)的底牌看得一清二楚。等劉建強(qiáng)突然有一天明白過來時，已把拆遷賠償款輸?shù)脤琶?。劉建剛?cè)チ诵陆纳衬沟胤贪岽u，不再有任何消息傳來。終于有一天，天知道他從哪里弄到了我的電話號碼，打過來的時候，我已經(jīng)掙命在上海青浦區(qū)一家電子廠轟隆隆的流水線上。

劉建剛在電話里又哭又笑，問我長得是不是比他高了，還特別說了幾個陌生名字，說待會兒就把他們的聯(lián)系號碼發(fā)給我，讓我抽空聯(lián)系去找他們，還說自己這輩子也許再沒出頭的日子了，但這幾個人可都是生死兄弟，你有什么需要，他們肯定會舍命援手的。我把手機(jī)夾在肩膀和半邊臉之間，以不耽誤手上的活兒，一邊安慰他，說不會的，等我賺夠了錢，就去新疆把他撈出來。劉建剛的心情顯然比開始的時候好了許多，但馬上又說要真有那一天，出來后他第一要干的事兒，就是把狗日的老雷頭扒皮抽筋扔到壕溝里喂野狗去。

電話掛斷了很久，我還覺得自己一直在夢里。我知道，自己不可能去重拾劉建剛的上海灘傳奇，作為一個孤單的鄉(xiāng)村孩子，也許我這一輩子的命運(yùn)，就是流水線上一顆螺絲釘?shù)拿\(yùn)—逆來順受，而不是揭竿而起，去搭建自己的領(lǐng)地。說到底，我不過是萬千螻蟻中最弱小的一只而已，但再小的螻蟻身體里也有江河流淌，也有滾滾浪濤日夜喧響。

我怎么也不會忘記那個黃昏里眼見的每一個細(xì)枝末梢。從梨花鎮(zhèn)開來的大鏟車，仿佛張著血盆大口的紅色怪物，沐浴著年底的最后一縷陽光，穿過連片的斷垣殘壁，轟隆隆地向我家開過來，大鏟車的后邊緊跟著烏泱泱的拆遷隊(duì)，隊(duì)員們頭戴黑鋼盔，身穿灰制服，腰系棕色皮帶，肩扛圓頭鐵锨，虎視眈眈，不怒自威，如果你不了解情況，一定以為平溝村發(fā)生了地震，他們是第一批趕來的救援隊(duì)員呢。

此起彼伏的鞭炮聲炸響在天空，煙花綿延不絕地反復(fù)把天空照得通明，星星們卻隱匿了蹤影，寒風(fēng)吹徹，偶爾還有幾片雪花落下來，灌進(jìn)人的脖頸。各家的大人們屋里屋外忙碌著，準(zhǔn)備一家人的年夜飯，小孩子則穿了新衣，扎堆兒燃放煙花爆竹，攀比核算著將要到手的壓歲錢，或者在村子里瘋跑，呼朋引伴地聚集了，爭論著除夕夜的拜年禮從誰家開始。作為固守在瓦礫間的最后一家人，我奶奶也午飯后就一頭扎進(jìn)了廚房里，圍著灶臺打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。劉建強(qiáng)難得一次沒溜達(dá)出去找不見人影，而是老老實(shí)實(shí)地守在柴灶前燒火，給我奶奶打下手—擇菜，淘洗，把整塊的肉砍成小塊，順便也把骨頭剔下來，放到鋁合金鍋里煮上。我奶奶把握火候，還要添水和面，把劉建強(qiáng)剔下來的碎肉攏起來，一刀刀剁成肉泥，再加入洗凈的大蔥、芹菜和白菜，繼續(xù)剁，直到肉泥把切碎的大蔥、芹菜和白菜淹沒了，成了黏糊糊的肉餡，盛到盆子里，再倒入清水，加進(jìn)十三香、醬油、雞精、香油，讓劉建強(qiáng)用筷子按同一個方向攪拌。劉建強(qiáng)才攪了一會兒就哼哼著胳膊痛，一遍遍催我出門尋劉建剛回來。六六，去找見你叔就告訴他，再不回來你奶奶要打折他狗腿，年也不讓他過好。劉建強(qiáng)憤憤地說。

我奶奶白了劉建強(qiáng)一眼，但并沒有攔我出去。我就是在走出大門的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了轟隆隆開過來的大鏟車和拆遷隊(duì)的，但我怎么也沒去想到他們是來拆我家房子的。我哼著小調(diào)兒，撒歡一樣兒向農(nóng)民公寓方向跑去。

等我找到劉建剛，并且和他一起趕回家時，我們家的大門和廚房已經(jīng)成為一堆廢墟。我奶奶每天上香禱告的那棵老榆樹被連根撅起，蛇一樣躺倒在廢墟上，風(fēng)吹著一地折斷的樹枝，仿佛四散的枯骨，扎著陰沉沉的天空。我奶奶和劉建強(qiáng)坐在磚頭瓦礫間失聲痛哭，那些和好的面，剁好的餡兒，冒著蒸汽的肉湯，七零八落地散落在他們的身前身后和隔開他們的斷墻上，拆遷隊(duì)員還在大聲呵斥我奶奶和劉建強(qiáng)，要他們快點(diǎn)離開，大鏟車?yán)^續(xù)轟鳴著，血盆大口扎下去，試圖在斷壁殘?jiān)g清出一條下腳路來。

劉建剛急了眼，他發(fā)瘋似地喊著“娘—娘—”，幾步奔到我奶奶面前，單腿跪下來，從下向上，試圖看清我奶奶俯向地面的臉，問她傷到哪兒沒有。

你還知道回來？都是你個雜種—劉建強(qiáng)抽泣著，指著我奶奶說，“腿—你看咱娘的腿！”

劉建剛已經(jīng)沒心思和劉建強(qiáng)斗嘴，他拿開我奶奶緊摟著左小腿的雙手，第一眼就看見了鮮血還在歡快地向下流淌著，我奶奶的左腳下，已經(jīng)被血跡洇濕了一片。劉建剛上前抱小孩一樣抱起我奶奶，跨過擋在面前的老榆樹的尸體，就往堂屋門口走去。看我也過去了，劉建強(qiáng)也站起來，搖搖晃晃地跟了過去。

作為年齡最小的在場者，我必須老老實(shí)實(shí)地說，整個過程里，沒有一個拆遷隊(duì)員走過來幫忙，也沒有人向劉建剛解釋個因?yàn)樗裕蛘邌柡蛞幌挛夷棠痰膫麆萑绾?，要不要去醫(yī)院？當(dāng)然，也更沒有誰向我們一家人說句“對不起”了。他們以為在轟隆隆的大鏟車和氣勢洶洶的拆遷隊(duì)面前，這家讓雷村長和鎮(zhèn)上頭痛不已的老釘子戶也不過如此罷了。他們不由長舒了一口氣，紛紛掄起鐵鍬，把那些磚頭瓦礫往大鏟車上裝，誰也沒有注意劉建剛把我奶奶小心地放到沙發(fā)上，低聲叮囑我看好了，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間。

這一次，他們真的錯了！

因?yàn)槲铱匆妱⒔▌傇俪鰜淼臅r候，手上竟然多出了一桿槍—和前天被警察們拿走的幾乎一模一樣的一桿槍！

劉建剛從我家的堂屋門口向前跨了幾步，牙齒咬得格格響，左手端起到胸前，厲聲高喊：“他媽啦逼的，你們這幫狗奶奶供養(yǎng)的土匪，還不給我停下來？誰他媽動我家一塊兒磚頭，老子就讓他拿狗命來換！”

在暮色里，我看見劉建剛的臉完全變了形，他一邊嘶著嗓子吼叫，一邊端槍，瞄準(zhǔn)，扣動扳機(jī)，動作嫻熟。在暮色里，我看見從他槍膛里飛出的子彈，仿佛攜帶了仇恨，比白天飛向?yàn)貘f的時候有了更快的速度。隨著砰的一聲悶響，一個拆遷隊(duì)員應(yīng)聲倒了下去，其他的拆遷隊(duì)員顯然始料未及，有些發(fā)懵地住了手，呆愣在那兒足有兩分鐘。就在這兩分鐘里，劉建剛像一個杰出的狙擊手一樣，麻利地?fù)Q彈，瞄準(zhǔn)，射擊，又有三四個拆遷隊(duì)員慘叫著倒下去。剩下的拆遷隊(duì)員這才忽然醒悟過來，扔下鐵锨，拔腿就跑。大鏟車的駕駛員也慌了神，試圖從駕駛座逃開，剛伸出半個身子，就被劉建剛一槍擊中，頭朝下徑直跌了下去。

等到警察們騎著摩托車，一路鳴著警笛趕來，劉建剛還站在那兒，向著遠(yuǎn)處高聲叫罵?？吹骄靵砹?，劉建剛沒有慌張，也沒有把憤怒的子彈射向警察，而是早就謀劃好了似地扔了槍，乖乖就范，被警察綁了個結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，連夜押去了派出所。

受了傷的拆遷隊(duì)員們也被趕來的救護(hù)車運(yùn)走了。

我奶奶不再哭泣，而是癡呆呆地陷在沙發(fā)里，她的眼睛里已經(jīng)不再有淚水流下來。劉建強(qiáng)則坐在門檻上，亂蓬蓬的腦袋低垂著，幾乎插到了褲襠里。在四周更加密集的鞭炮聲中和更加炫目的煙花里，我們的院子突然變得死一般寂靜。

這是我長這么大所度過的唯一沒有餃子吃的春節(jié)。

年初二上午，那個被雷村長喊作“所長”的老警察在雷村長的陪同下來到我們家，通報了當(dāng)晚的具體傷亡情況。在這次持續(xù)大約五分鐘時間暴力沖突里，有5名拆遷隊(duì)員受重傷，其中受傷的大鏟車司機(jī)腦袋著地時撞上了一塊磚頭的棱角，送到梨花鎮(zhèn)醫(yī)院已經(jīng)死亡。劉建剛因?yàn)榉欠ǔ钟袠屩Ш凸室鈧Σ疬w隊(duì)員，造成重大傷亡被檢察院批準(zhǔn)依法逮捕。

劉建剛射殺拆遷隊(duì)員的那桿槍最后被法庭鑒定為一桿狙擊步槍。劉建剛也被法庭以非法持有槍支罪和故意傷害罪判處無期徒刑。劉建剛被判刑后，許多人一遍遍地問我劉建剛的槍究竟是什么槍，那桿槍到底是從哪兒日弄來的？但我只是一個連火車都只在電視里才看到過的鄉(xiāng)村孩子，哪里知道其中的秘密呢？再說從那個除夕之后，我也根本再沒有見過那桿槍的影子。梨花鎮(zhèn)流傳最廣的故事是這樣的：劉建剛的那桿槍的確是一桿普通氣槍，但它被劉建剛噴薄而出的憤怒操控著，無比神奇地在眨眼間變成了一桿真正的狙擊步槍，并在打完最后一顆子彈后又變回了一桿普通的氣槍。人們?nèi)缤H見，講得眉飛色舞，但我堅(jiān)持認(rèn)為那純粹在胡說八道。稍有點(diǎn)槍械常識的人都知道，氣槍就是氣槍，而不是金箍棒，劉建剛就是劉建剛，又不是孫悟空，它怎么可能眨眼變成一桿狙擊步槍呢？這不是比白鵝眨眼變成了天鵝更荒誕不經(jīng)嗎？

但我已懶得向任何人解釋哪怕半個字兒。