老愚

【平坦】秋意漸重，在大街閑逛，看見(jiàn)有平坦小腹的男女，便覺(jué)喜歡。

【倒計(jì)時(shí)生活】長(zhǎng)假期間，游高淳中國(guó)第一國(guó)際慢城，中午在著名的海風(fēng)樓吃飯。老板莊清泉來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣，今年61歲，扎根此地?cái)?shù)年，以天然種植、經(jīng)營(yíng)大地藝術(shù)名震遐邇。他幽默、直率，說(shuō)話(huà)極富煽動(dòng)力，在人海里沉浮多年，雖歷經(jīng)坎坷卻滿(mǎn)面紅光，他對(duì)眾人說(shuō)：我給自己算過(guò)命，我能活87歲，還剩26年，我要倒計(jì)時(shí)生活，每一天都活得精彩！他雄心勃勃籌備開(kāi)設(shè)“植物工廠”，稱(chēng)土壤都從德國(guó)進(jìn)口，決心引領(lǐng)高端蔬菜消費(fèi)，讓中國(guó)人吃上無(wú)毒蔬菜，“出來(lái)了先往北京送！”

【冒犯】當(dāng)下中國(guó)人際相處的潛規(guī)則，在公共場(chǎng)合表現(xiàn)為，大家懶得說(shuō)話(huà)，盡量靠下意識(shí)應(yīng)對(duì)：比如，在人行道上，若要穿過(guò)擋在前面的人墻，禮貌的會(huì)假裝咳嗽一聲，給別人一點(diǎn)反應(yīng)時(shí)間，強(qiáng)悍的則直接用身體開(kāi)路，被撞的只是聳動(dòng)一下身體，不會(huì)有什么言語(yǔ)反應(yīng)；在非小區(qū)非單位電梯間，某一層到了，里面的大多不會(huì)請(qǐng)外面的人讓道，而是劃拉開(kāi)他人身體，將自己發(fā)射出去；在公交車(chē)、地鐵、高鐵、飛機(jī)等運(yùn)輸工具上，坐在里邊座位的，若要進(jìn)去，一般不會(huì)跟外面座位上的人打招呼，抬腳就跨過(guò)去，出去亦如此，輕巧地邁過(guò)鄰座的身體即可……無(wú)性別之分，也無(wú)老幼之別，不愿以禮相待，貪圖省事便捷，終于落到了這般地步，實(shí)質(zhì)是，彼此互不當(dāng)人。粗魯，蠻橫，冷漠，在越來(lái)越廣大的公共空間內(nèi)，人們已經(jīng)形成了以此規(guī)則互相對(duì)待的高度默契。他們不以為這是相互冒犯：冒犯者不會(huì)有任何愧疚，被冒犯者也不會(huì)有多大不適，更遑論抗議。喪失了人類(lèi)基本禮儀的公共空間，充滿(mǎn)了此類(lèi)野蠻的自由碰撞。敏感如我者，你就安靜地做個(gè)宅人吧。

【讀書(shū)】“沒(méi)有一艘船能像一本書(shū)/也沒(méi)有一匹駿馬能像/一頁(yè)跳躍著的詩(shī)行那樣——/把人帶往遠(yuǎn)方。/這條路最窮的人也能走/不必為通行稅傷神/這是何等節(jié)儉的車(chē)——/承載著人的靈魂?！?/p>

美國(guó)女詩(shī)人狄金森的詩(shī)句，賦予書(shū)籍以如此崇高的地位。對(duì)生活在思想禁錮、物質(zhì)匱乏年代的人來(lái)說(shuō)，她說(shuō)出了某種真理。在我的少年時(shí)代，若能得到一本書(shū)，哪怕是一本殘缺不全的小說(shuō)，也是很幸福的事情了。我時(shí)常為得到一件印有漢字的東西而欣喜，可能是商品包裝，也可能是半張包鞋的舊報(bào)紙，有時(shí)甚至是一張漂亮的糖果紙。

因?yàn)橄嘈艑?xiě)在紙上的東西——那個(gè)時(shí)代的出版物，充滿(mǎn)荒誕不經(jīng)的玩意兒，從中所汲取的往往是狂躁與虛妄，因此喪失了從生活中獲得真理的本能。當(dāng)父母的告誡與書(shū)上的道理不合時(shí)，我下意識(shí)地更相信后者。當(dāng)思想覺(jué)醒之后，我才敢對(duì)那些擺在圖書(shū)館顯赫位置的著作——熠熠發(fā)光的真理之書(shū)，投去鄙夷的目光。

我喜歡讀書(shū)，但并不欣賞沉溺于書(shū)的海洋之中的人，因?yàn)闀?shū)讓他們成為愚蠢的家伙，他們自以為是，沉溺于自己的天真里難以自拔。切記，許多書(shū)只是格局不大的作者的文字游戲，他們把自己偏狹、蒼白的人生態(tài)度制作成煞有介事的紙上生活。

【《詩(shī)經(jīng)》現(xiàn)場(chǎng)】這是流沙河先生最新出版的一本書(shū)的名字，是他解讀《詩(shī)經(jīng)》的心得。所謂“現(xiàn)場(chǎng)”，指的是產(chǎn)生詩(shī)歌的情境，自稱(chēng)一生都在讀《詩(shī)經(jīng)》的老先生認(rèn)為，先民的每一首詩(shī)都有現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，絕非現(xiàn)代詩(shī)人的無(wú)病呻吟?；诖耍麖摹对?shī)經(jīng)》里選了81首最有故事的詩(shī)篇，講述其原初情形，并加以注釋。此書(shū)最引人注目的地方在于，全書(shū)以正體字排印，因?yàn)樽髡哒J(rèn)為簡(jiǎn)化字閹割了中華文化，無(wú)法講明白古人的思想與情感。

【辱罵】流沙河先生沒(méi)有想到，廣受讀者喜歡的《正體字回家》一書(shū)，竟然為他帶來(lái)了可怕的傷害。學(xué)者葉匡政在自己的微博里推薦稱(chēng)，“《正體字回家》值得細(xì)讀，尤其年輕的學(xué)生。當(dāng)下國(guó)人雖用漢字寫(xiě)作，思維卻是表音文字的模式，原因之一，就是不識(shí)漢字中蘊(yùn)藏的文化信息。古人重視字的形訓(xùn)，是想借此認(rèn)知先祖隱匿于字中的哲思。漢字構(gòu)成本身，便是中國(guó)的一種哲學(xué)，其中暗含了先人對(duì)天地萬(wàn)物、生存經(jīng)驗(yàn)和抽象理念的觀察、思考與處理方式，有大量的文化信息?！痹诖宋⒉┫?，一些人以不堪入目的文字嘲弄、辱罵流沙河，讓人目睹了觸目驚心的文革后遺癥：對(duì)不合己意的意見(jiàn)或?qū)W術(shù)探討，皆視之為異端邪說(shuō)，必羅織罪名置之死地而后快。

請(qǐng)看這樣的評(píng)論：

“依稀看見(jiàn)腦殘兩字?！?/p>

“他咋不寫(xiě)文言文來(lái)裝文化人呢，把這些遺老遺少丟到歷史垃圾堆里去！”

“說(shuō)現(xiàn)在摒棄中國(guó)傳統(tǒng)文化的趕緊回家喊你媽你姐你妹你女兒裹腳去吧！”

“這個(gè)流沙河是不是因?yàn)楹芏噘v民都和他一樣號(hào)稱(chēng)認(rèn)字了覺(jué)得跌份啊？”

“酸腐氣味，五四運(yùn)動(dòng)看來(lái)還是沒(méi)有砸爛傳統(tǒng)這個(gè)爛牌匾?！?/p>

“呵呵，隔著屏幕都能感覺(jué)到酸臭氣。”

“繁體就繁體，去他二大爺?shù)摹w字，五四以來(lái)中國(guó)文字簡(jiǎn)化所帶來(lái)的社會(huì)進(jìn)步不是幾個(gè)腐儒逼逼幾句就可以否定的?！?/p>

【怕死】中國(guó)人在一起極少談及死亡的話(huà)題，哪怕是很親密的人。即使觸及此話(huà)題，人們似乎也常常無(wú)話(huà)可說(shuō)。上年紀(jì)的人，時(shí)時(shí)因它的壓迫而焦慮，卻回避談?wù)撨@個(gè)重要的人生主題。死亡并不會(huì)因?yàn)槟愕幕乇芏怕_步，與其在忙忙碌碌的躲避中死去，不如仔細(xì)生活，從容告別人世。什么樣的人會(huì)怕死呢？心理學(xué)家歐文亞隆的答案是：“沒(méi)有充分活過(guò)的人最怕死。”生物體意義上的活過(guò)，是人皆能做到；充分活過(guò)，卻是極少數(shù)人才有的幸運(yùn)。充分活過(guò)，其實(shí)就是自我實(shí)現(xiàn)的另一種說(shuō)法。中國(guó)人一直在準(zhǔn)備活好，他們放棄當(dāng)下而寄希望于不可知的未來(lái)，因而善于從殘酷的現(xiàn)實(shí)里抽身而出，做成擁有“精神勝利法”的阿Q。微茫的未來(lái)安慰著他們孱弱的心。

【果子】大風(fēng)撼樹(shù)，老橡樹(shù)的果實(shí)砸下來(lái)，“嘭嘭”敲擊木屋頂，響聲極重，卻又異常悅耳。工