孫策

凌晨四點，克莉絲汀·金伯爾穿著高筒雨靴走進農(nóng)場，她覺得人類天生就是農(nóng)民；松岡玉嚼著手上的漿草，很開心自己現(xiàn)在每日過著“嘗百草”的生活。而多年以前，她們還穿梭于城市霓虹中，衣著光鮮，壓力無限。我們似乎已聽過很多摒棄過去投身自然生活的故事，如果僅是跟風，我們不希望你效仿，捫心自問，我們并不是在對某種流行生活方式宣揚與吆喝，我們只是希望你能知道，當你的心有一天真的累了，這世間其實還有另一種更美好的選擇。

重返吃草年代

某個周日下午，丹尼爾飯店（Restaurant Daniel）的全體廚師、侍酒師、經(jīng)理，還有服務生們暫別锃光瓦亮的廚房和奢華的餐廳，驅車一小時開赴城西。這里是另一個世界，跟城市截然不同。這里是新澤西農(nóng)村，小溪潺潺流過，綠草如茵，恍如童話世界。他們即將開始一場自己的野餐。寬淘的桌布蓋過兩個野餐桌，這才配得上米其林三星餐廳的稱號。桌面早已擺滿：式樣繁復的陶罐菜、肥鵝肝、古岡左拉芝士煎蛋餅，還有冰芒果汁。然而，豐盛的表象下藏著不為人知的秘密：這里的每道菜，都只有一種食材——野草！

松岡玉（Tama Matsuoka Wong）上世紀80年代曾在日本和香港工作。她對全亞洲的著名菜品進行了抽樣調查，發(fā)現(xiàn)野菜食材在亞洲一直廣受青睞。而2009年6月之前，松岡采集草本植物還只是出于愛好。有一次，她一時興起，隨身帶了幾株沾滿露珠的茴藿香去丹尼爾飯店用餐，此前她從未見過勒洛克斯（Eddy Leroux，飯店主廚）。那天，他從她手中接過芳香四溢的草葉時的神情，像極了畢加索拿到新顏料的樣子。大廚以此為食材給她做了幾個全新菜品，他說非常歡迎她帶野菜過來，“有什么盡管帶來給我！”

起初松岡玉只是小打小鬧，帶一點新鮮的漆樹和木瓜的嫩枝條來。很快，她就開始拖著裝滿帶刺的蕁麻或野薔薇的大袋子來了。她笑稱這一大包東西跟她的連褲襪太不搭了。新澤西快鐵的車廂里，她的奇異舉動一度迎來一眾疑惑的目光。不久，野草計劃日益擴大，2011年春，她辭去工作。前一年冬天，她還是一名金融法律顧問，而如今她的工作重心，卻已離不開那一抹新綠。

一晃三年，從第一次茴藿香的際遇開始，松岡玉已給丹尼爾飯店帶來了無數(shù)個裝滿雜草的袋子。現(xiàn)在她是飯店的官方野菜采集師。一輛卡車常年往返于她的采集地和飯店的廚房之間。如有特殊配送任務，她仍會親自出馬，進城同勒洛克斯切磋，談論最新的野菜品種。此刻，她一身綠色亞麻衣，腳穿齊膝雨靴，對繁雜的野草如數(shù)家珍，“這些是灰菜，整個夏天都在長”，這種草在城市的人行道旁隨處可見。“這叫黃花酢漿草，拔了就能吃”，她說著便把草送進了嘴里。那草葉形似苜蓿，綴著幾朵精致的小黃花。

起初，那些來自城市的人們還只是斯文地享用這大地的恩賜。漸漸地，大家開始陶醉于這里的陽光和美酒，興致高漲。侍酒師們端上霞多麗酒，佐以繁縷嫩芽、成束的紫花南芥，佐酒或沙拉皆宜。松岡玉微笑著解說：“采回來一個小時內(nèi)食用的話，草還是鮮活的?！敝鲝N勒洛克斯癡迷于尋找純天然食材，“身為大廚，我總是在尋找古樸的食材，那些從未施用農(nóng)藥，未經(jīng)人手的東西?！彼麤_著一堆新綠做了個手勢：“在大廚眼里，這才算得上獨一無二?！?/p>

松岡的參與，使飯店的菜品更加凸顯自然生命的短暫。有時，廚房需要為品類繁雜、稍縱即逝的食材制定食譜配方，有些采食周期可達兩周，有些只有兩天?！瓣P鍵是在食材的鼎盛時期采食”，松岡說著，隨手扯下一把淡黃綠色挪威云杉嫩芽，用來點綴菜品，而此刻，周圍樹林里，野鹿出沒，它們也愛鮮嫩多汁的云杉嫩枝。

孩提時代，松岡就采集桑葚和蒲公英，如今，她的地已被辟作百草園，園內(nèi)生長著兩百多種野草。她不但記得每一種草的拉丁學名，還熟悉它們煎炒烹炸燉后的不同味道。她對采集如癡如醉，涉獵諸多專業(yè)書籍，尋訪同好，勇于嘗遍各種野草的花瓣、根莖、無毒的漿果，只為發(fā)掘更多可食野菜。我們問起她以前的職業(yè)生活，她做出一個苦澀的鬼臉，就像剛剛吃了個沒成熟的紅果。在自己的田地和沼澤里工作，她開心多了。她說：“這里就像是我的實驗室，也是我的自家后院?！?/p>

回到農(nóng)耕時代

在過去的日子里，克莉絲汀·金伯爾會在工作到凌晨四點后，穿著高跟鞋、挎著皮包疲憊不堪地回到家，而現(xiàn)在，她會睡到凌晨四點，然后穿著農(nóng)家鞋，扛把鋤刀去農(nóng)場。

三十多歲時，克莉絲汀·金伯爾（Kristin Kimball）只是位住在紐約的單身女作家，在采訪了一位活力四射的農(nóng)場主之后，她的世界徹底改變了。如今，她徹底舍棄了城市中的那個自我，搬到尚普蘭湖畔，同這名農(nóng)場主（如今已是她的丈夫）一起經(jīng)營500英畝的新農(nóng)場。她用一本《我的臟生活》（My dirty Ire）記錄下他們在埃塞克斯農(nóng)場（Essex Farm）頭一年的生活點滴，北美農(nóng)村從嚴冬到次年收獲時節(jié)的各種滋味也囊括其中。農(nóng)場需要你的幫助，你真的無法拒絕

此前金伯爾是個旅游作家，住在紐約的單身公寓里，有一次她開車去賓夕法尼亞采訪一位生活在那里的生態(tài)農(nóng)民馬克（Mark），她來到農(nóng)場，敲了農(nóng)場主的拖車車門，這里碰巧也是他的辦公場所。盡管先前已經(jīng)預約過，這位農(nóng)場主還是推說太忙，沒空接受她的采訪?！安稍L沒做成，他卻遞給我一把鋤頭，說那兒有塊西蘭花菜畦。這是我頭一回干農(nóng)活。”當天晚上，農(nóng)場主回來了，他說“我有空接受采訪了，可是我得先殺頭豬，要不你幫幫我？”“那時，我已經(jīng)吃素整整13年了。還穿著一件當時非常喜歡的白襯衣，可是那時我只感覺當農(nóng)場需要你幫忙時你是無法拒絕的。所以，那晚我真的幫他殺了頭豬。”

襯衣沒有逃脫厄運，不過這個要求多多的年輕農(nóng)民最后成了她的丈夫。很快他們就訂婚，住在紐約北郊的一所房子里。不久后搬到了紐約州東北部尚普蘭湖畔的埃塞克斯農(nóng)場。“一切太快了！那時我沒有時間仔細考慮，不過這才是最好的?！?/p>

馬克這人不光有點神秘，還頗具遠見，已經(jīng)給他們的新農(nóng)場制定好了藍圖——新農(nóng)場不僅即將成為社區(qū)支持型農(nóng)業(yè)的典范，還將常年為社區(qū)住戶們提供他們所需的幾乎一切東西。此外，他還想用馬做農(nóng)活，而不是拖拉機。

土豆本該這么吃

盡管常年辛勤勞作，金伯爾的農(nóng)場生活仍然不失寧靜、浪漫，她們已經(jīng)有了兩個女兒，第一年她和馬克種植土豆獲得了大豐收——于是召集了三十多個朋友來幫忙收土豆?！斑@才是真正的秋天！盡管頭頂艷陽高照，可正午時分寒氣依然。一排排的玉米似乎已枯萎，大片葉子如同褐色紙旗，在風中沙沙作響。我們在田野里把土豆帶皮煮熟，熱氣騰騰地放在餐巾上。我們都拿著土豆暖手，然后剝開皮，涂上黃油撒上鹽。這才是最完美的耕食，質樸、環(huán)保，無以復加。”

《我的臟生活》這一書名，來源于生活現(xiàn)實，因為做農(nóng)活總是弄得很臟，以前覺得很惡心的事，在這里都是小巫見大巫?！拔也恢琅K也有這么多不同的臟法！泥土、血漬、汗水，各種臟！不光你自己要出汗，牲口還出汗。我們屠宰牲口也是自己在農(nóng)場上搞定的，你可以想象一下到底有多臟?！背抢锶丝偸莾A向于把農(nóng)耕生活理想化，“農(nóng)耕確實很浪漫，不過它也很艱難，有時甚至令人生厭，每一天我?guī)缀醵紩堰@幾種情緒經(jīng)歷一遍?！?/p>

起初，金伯爾和丈夫事事親力親為，既沒雇工，也沒有外援，“一旦我上了道，就樂此不疲。當然，我懂的沒他多，可同樣熱情，思考深度也跟他不相伯仲。說來挺奇怪，剛開始干活時，我就驚訝于我的本能，某種程度上來說，人類天生就是農(nóng)民?！?