千漾子

在地中海與黑海之間，著名的博斯普魯斯海峽將歐亞大陸一分為二，同時也使一座遠近聞名的城市由此分別屬于歐亞兩洲，在古代，人們叫它叫君士坦丁堡，現(xiàn)如今，它的名字是伊斯坦布爾。

不論用哪一個名字，它們賦予這座奇跡之城的氣息，總是與恢宏、古老和耐人尋味緊密地聯(lián)系在了一起，這里曾經(jīng)是羅馬帝國、拜占庭帝國和奧斯曼帝國的中心，三個古老帝國的文化遺跡在此以奇特的方式相遇。此夜繁星滿天，歐洲岸邊的寫字間里，一位忙碌工作的男子正急切盼望著能早點渡海，回到大海那邊亞洲的家，因為今天，是他妻子的生日。這是伊斯坦布爾很多普通居民的真實生活寫照：歐洲工作，亞洲生活，或亞洲工作，歐洲生活，人們乘船通行于兩大洲之間，只需花上三十分鐘穿越博斯普魯斯海峽，自然也無需簽證與過關(guān)。伊斯坦布爾，是一座名副其實的超凡都市。

跨越海峽的大山

地球上確實再沒有第二座城市，能像伊斯坦布爾這樣，跨越兩個大洲，并且展現(xiàn)著雙重的文化，而它跟那些號稱文化熔爐的城市，在本質(zhì)上也是不一樣的：后者的多樣性并未表現(xiàn)在居民的性格上，而伊斯坦布爾人的思維，卻同時體現(xiàn)著歐洲人的冷峻與亞洲人的變通。在機場入境處，我們曾經(jīng)歷這樣一件趣事：因為當時抵達的航班密集，外國旅客入境處排成了長龍，好心的工作人員便將一部分外國人指向到本國居民簽到處，然而忽然之間，前來排隊的本國旅客一瞬間也多了起來，于是，在狹窄的通道里，膚色不同語言不通的人們面面相覷，不解與驚詫時不時從土耳其人的臉上傳遞出來，出人意料地，這位親切和藹的工作人員，竟然親自帶領(lǐng)這些站錯隊外國人，前往他們應該排隊的通道前端，插隊！

這種事在歐洲人的思維里，是絕不可能的，如果說這樣的處事代表著亞洲人所獨有的“少原則多人情”，那么當你漫步于伊斯坦布爾的大街上，你會發(fā)現(xiàn)人們的著裝，不外乎黑，灰，白，藍這類樸素的顏色，冷颼颼的色調(diào)，就非常非常歐洲酷范兒了，不僅如此，在餐廳，在咖啡館，隨時隨處可見那些系著深色領(lǐng)帶與圍裙的男侍應，他們一絲不茍又優(yōu)雅克制的舉止，無一不飽含著濃濃的歐洲文化，無一不是在提醒著你：此處已然歐洲。

最有趣的是伊斯坦布爾商人。很多人都知道，歐洲商人是很注重私人空間的，每天多有午睡不說，下午六點左右關(guān)門回家也是天經(jīng)地義——還有什么比享受生活更重要呢？他們絕不會像亞洲商人，可以一直經(jīng)營到夜里十點。在伊斯坦布爾，除了公共的休息日，商店的營業(yè)時間完全憑老板自己的感覺，哪怕大白天，沒有客人的時候，他們可以關(guān)上所有燈，在黑暗中喝茶聊天優(yōu)哉游哉，從外面經(jīng)過的人，真會以為“此店休業(yè)”了，然而只要你多探望里面一眼，一瞬間，店里可以迅速地恢復燈光，不論老板或店員都立即精神抖擻神采奕奕，不跟你周旋到最后一秒絕不放棄，敬業(yè)精神著實令人嘆為觀止。

萬物親密無間

在這座自然而然生成的城市里，古與今，物與人，失去了時空布置給他們的距離。大街小巷，隨處可見貓咪。一個伊斯坦布爾人告訴我：這里貓比人多。它們，應該是正宗的波斯貓吧——世間最靈異的動物，從神話中走來，在現(xiàn)實中詩意地棲居，既不像野貓，又絕非養(yǎng)尊處優(yōu)的家貓，或走著路，或睡著覺，或曬著太陽……它們，仿佛才是這城市真正的主人。

同樣從傳說中走來的，還有那些非凡的建筑：博斯普魯斯海峽某處水中央，佇立著一處玲瓏的小亭，據(jù)說很久很久以前，一位公主出生時即被詛咒，會在十七歲那一天死去，為保護女兒，她的父親特意修建了這樣一處殿宇，以期公主能與世隔絕安然渡過被詛咒的歲月，不想在她十七歲生日這一天，一籃子從外面送入宮中的水果，還是要了她的性命。

無論神話亦或現(xiàn)實，在伊斯坦布爾，一切都那么安然無恙，極少受到打擾。這座城市在自然而然之中生成，不論植物，動物，還是人類，都在那源于自然的軌道上亦步亦趨，在那些新興的工業(yè)國家，人們或許很容易發(fā)現(xiàn)“新”與“舊”之間更迭的明顯跡象，而在伊斯坦布爾，這樣的情況，絕無可能。

教育與福利

同所有的東方民族一樣，伊斯坦布爾人非常重視下一代的文化與教育。伊斯坦布爾大學，世界上最有名的大學之一，從這所學校里，曾走出過數(shù)位土耳其政界和學界要人，其學術(shù)地位，堪比美國的哈佛與耶魯。聽說從今年開始，土耳其的大學將開始實行免費教育。在普及教育的中小學，私立學校固然收費昂貴，但條件相當好，而公立學校則非常便宜，且對于貧困家庭的學生，實行減免學費。

土耳其的貧困家庭與退休老人，均享受政府每月補貼金，金額約相當于人民幣一萬元。如何決定是否給予相應的福利？每個月類似于中國的居委會的社區(qū)，都會對轄區(qū)內(nèi)的家庭，進行收入狀況的評估，最新的評估數(shù)據(jù)，是大家是否有資格享受一系列減免政策的依據(jù)。伊斯坦布爾人的身上，少不了歐洲人的“慵懶氣質(zhì)”。經(jīng)?？吹焦珓諉T或職員舉行罷工，他們罷工的目的，通常是為爭取更多薪資或休息時間。

“啤酒是無限的！”

伊斯坦布爾人喜歡閱讀和學習，如果你有幸做了他們的學生學習土耳其語，請相信你遇到的一定是世上少有的嚴師之一，那一絲不茍的作風，會給你留下極為深刻的印象。

傳統(tǒng)意義上，整個的波斯地區(qū)都流行肚皮舞，從古至今如此，而觀賞肚皮舞，也是伊斯坦布爾人招待賓客的得意項目。在很多的文藝作品里，肚皮舞都出現(xiàn)在類似“紅磨坊”的夜場中，而實際情況也是如此，觥籌交錯，紅裙舞動，但這種舞蹈的本質(zhì)是質(zhì)樸、奔放，而且跳舞的氛圍與其說是鶯歌燕舞，不如說是另一種“鍋莊”，因為客人不單可以在舞臺下觀賞，更常常被舞者邀請上舞臺，互相圍作一圈，共同狂歡。

伊斯坦布爾官方禁止飲用烈性酒精，提倡飲用啤酒，于是，略通中文的當?shù)厝苏f：“盡情喝吧！啤酒是無限的！”沒有什么比“無限”這個詞語，更能準確地表達出土耳其人對生活的無限熱情。