知名藝術(shù)家向京深受時(shí)尚圈喜愛(ài)。在向京作品“鏡像”、“保持沉默”、“全裸”、 “這個(gè)世界會(huì)好嗎？”、“S”這五個(gè)系列里，向京一直在身份、心理情境、身體這些線索上進(jìn)行思考，“內(nèi)在性”是她所企圖挖掘的生存真相。其作品《一百個(gè)人演奏你？還是一個(gè)人》2010年以RMB6，272，000元成交，創(chuàng)下向京個(gè)人作品拍價(jià)最高紀(jì)錄。

整日勞作是向京的日常。尤其選擇了雕塑藝術(shù)。做雕塑需要強(qiáng)大的體力支撐，首先要做泥塑，這就很耗費(fèi)力氣，之后是翻模，打磨，再翻模，再打磨，最后上色。向京非凡的藝術(shù)才華在傳統(tǒng)古老的技藝上充分顯現(xiàn)，她所要表達(dá)的人的內(nèi)在與人的精神也隨之突顯，她擁有才華，又認(rèn)為天賦不靠譜，她不停學(xué)習(xí)不停思考，這讓她的作品達(dá)到難以企及的高度。

向京把老式諾基亞手機(jī)放在桌上，開(kāi)始接受采訪。她坐在一個(gè)小板凳上，幾乎是唯一一個(gè)坐的位置比記者低的被采訪者。她本人的美天然去雕琢，而自己似乎絲毫不知，雖未加修飾，卻能抵抗各種裝飾。當(dāng)記者試圖去詢問(wèn)她的穿衣習(xí)慣時(shí)，她說(shuō)自己從來(lái)不注重打扮，因?yàn)檫€忙著干活，那條褲子穿了好幾天，問(wèn)題顯得俗不可耐。

2016年，向京在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦了名為“唯不安者得安寧”的個(gè)展。展覽規(guī)模龐大，也是她從事藝術(shù)21年來(lái)的首個(gè)大型回顧展，引起廣泛好評(píng)和關(guān)注，創(chuàng)下了該美術(shù)館的訪客量紀(jì)錄。新系列命名為“S”，因?yàn)樽髌分杏泻芏嗲€，有無(wú)限延伸的，有垂直盤旋的，伸向不同的方向。策展人說(shuō)這就像生命的痙攣與掙扎，有糾纏，又在上升，同時(shí)又有一種回旋。向京說(shuō)：“確實(shí)我這次的作品沒(méi)有以前的能說(shuō)得那么清楚，可能當(dāng)你講人性的時(shí)候，其實(shí)很多內(nèi)容就在一大片灰色地帶，沒(méi)有那么清晰的一個(gè)面貌。”向京在每個(gè)階段都會(huì)有一個(gè)比較完整的話題，作品便是那些話題的視覺(jué)轉(zhuǎn)換，她正在努力地發(fā)生著改變，尋求更深次的探索，至于是否實(shí)現(xiàn)了她的進(jìn)步，跟過(guò)去那些作品一樣，等待著時(shí)間的考驗(yàn)。

向京從小就會(huì)提出很多問(wèn)題。在還沒(méi)有掌握藝術(shù)這門表達(dá)語(yǔ)言之前。人為什么沒(méi)有選擇就出生了？而且必須要好好地活著。為什么一定要上學(xué)呢，為什么一定要找工作，一定要結(jié)婚，一定要有小孩兒呢？長(zhǎng)輩們對(duì)她灌輸?shù)娜松鷥r(jià)值觀，她都不會(huì)馬上吸收，她都會(huì)想一想說(shuō)，那為什么呀？

其中有兩個(gè)最突出的問(wèn)題：其一，為什么人既不能選擇生也不能選擇死，那人存在的意義在哪里？其二，不能理解為什么自己是個(gè)女的。

問(wèn)題是向京做創(chuàng)作的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。

當(dāng)她試圖帶著這些問(wèn)題進(jìn)行藝術(shù)性地表達(dá)時(shí)，最初她找到的那個(gè)入口跟個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。

向京是在作品中完成自我成長(zhǎng)的。從中央美院畢業(yè)之后開(kāi)始做的第一批作品，鏡像系列，當(dāng)最后那幾件作品完成之后，她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)從孩童世界跨越到成熟的視角。

“我雖然閱歷簡(jiǎn)單，但是我在不停地創(chuàng)作，有些思維過(guò)程是在創(chuàng)作里完成的，我把每個(gè)想法轉(zhuǎn)換成作品，那么作品其實(shí)非常誠(chéng)實(shí)地印證了這種成長(zhǎng)?！彼f(shuō)。

作品《砰！》，向京最初的構(gòu)思是要做一個(gè)女孩兒縮在墻角，特別緊張地抗拒著什么，有一點(diǎn)點(diǎn)恐懼。她以此來(lái)闡述鏡像系列的兩個(gè)主題“侵犯”與“禁閉”，一個(gè)關(guān)閉的世界和另外一個(gè)外部世界的叩門。但是當(dāng)她做完那個(gè)女孩兒之后，她發(fā)現(xiàn)自己心境已經(jīng)發(fā)生了變化，沒(méi)有必要強(qiáng)化那樣的狀態(tài)。“過(guò)去的那個(gè)勁兒早過(guò)去了。”她回憶到。她于是又設(shè)計(jì)了一個(gè)女孩兒，拿著一把槍，笑著對(duì)著那個(gè)女孩兒的腦袋。作品中實(shí)現(xiàn)了非常明確的轉(zhuǎn)換，之前所謂的緊張，抗拒成人世界侵犯的心態(tài)被消解掉了。

《你的身體》是“鏡像”系列之后，向京在（2003年—2005年）“保持沉默”系列的第一件作品，是她至今被人稱道的代表作。她并沒(méi)有表現(xiàn)普通人審美觀中漂亮的女性，相反她作品中的女性大多不好看。

“你依托在這樣的一個(gè)肉身形態(tài)下，這個(gè)你就是那個(gè)真實(shí)的你嗎？靈魂和肉體的問(wèn)題其實(shí)也是人類文明史中一個(gè)挺終極的問(wèn)題。也許我整個(gè)漫長(zhǎng)的工作需要試圖去或者我感興趣去證明確實(shí)有那么一個(gè)跟靈魂有關(guān)的東西存在。它肯定不是物質(zhì)化的。我們?yōu)槭裁磿?huì)去思考，為什么會(huì)老有問(wèn)題存在，我覺(jué)得也是因?yàn)楦@樣一個(gè)肉身包裹下的那個(gè)東西有關(guān)系?！彼f(shuō)。

只是由于以“女性身體”為媒介，外界會(huì)誤認(rèn)為她是女性主義藝術(shù)家。這之后的“全裸系列”中《敞開(kāi)者》、《一百個(gè)人演奏你？還是一個(gè)人？》”等作品，向京都以女性身體為載體去探討超越“性別”的存在本質(zhì)、個(gè)體和世界關(guān)系等命題。在“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”系列里，向京用雜技和動(dòng)物兩個(gè)系列隱喻人性“處境”的話題，延續(xù)了向京對(duì)內(nèi)在性問(wèn)題的追索。

時(shí)尚北京：您什么時(shí)候想當(dāng)藝術(shù)家 ？

向京：我很小很小，大概5歲的時(shí)候就說(shuō)過(guò)想當(dāng)藝術(shù)家，但想做藝術(shù)和做藝術(shù)這事兒，差著十萬(wàn)八千里，即便說(shuō)有一天你是一個(gè)藝術(shù)家并且你做得不錯(cuò)，你都很難講哪天你就厭倦了，或者說(shuō)哪天完全沒(méi)有能量再做這件事情。

我從小就特別悲觀地想，天賦，老天能給，還能收呢。有時(shí)候某些難題解決不了，突然間你解決了，你就不相信這個(gè)東西是自己做的，你就會(huì)想，這是神賜。正是因?yàn)槲矣X(jué)得天賦不靠譜，所以我就會(huì)特別小心，好好學(xué)習(xí)，自律，多看書，增強(qiáng)自己邏輯和理性的部分。

其實(shí)天賦一方面滋養(yǎng)你，賦予你做事的激情和快樂(lè)，同樣也伴隨著這種特權(quán)的捆綁，你會(huì)變得備受折磨。比如經(jīng)常會(huì)有人說(shuō)，看你生活不錯(cuò)啊，怎么感覺(jué)你的東西里老有一種自我折磨。也有人說(shuō)你過(guò)得好好的，你瞎想什么啊。我說(shuō)就是因?yàn)檫^(guò)于敏感，就不得不不停地去想。所以這就像是施加于你的一種使命，有一種力量透過(guò)你的嘴把話說(shuō)出來(lái)。

時(shí)尚北京：您是如何將問(wèn)題轉(zhuǎn)換成視覺(jué)形象呢？

向京：藝術(shù)工作中需要非常多的轉(zhuǎn)換，將抽象的問(wèn)題變成寫實(shí)的雕塑，這就是一種工作，就像翻譯一樣。當(dāng)然，這里面需要視覺(jué)轉(zhuǎn)譯的才華。

不是所有的感受都能闡釋清楚。比如我們被一個(gè)東西打動(dòng)了，這其實(shí)是不太能說(shuō)清楚的，藝術(shù)常常是語(yǔ)言無(wú)法替代。對(duì)于我的工作來(lái)說(shuō)，我其實(shí)一直很希望能夠保持這種感性還原，如果把一個(gè)你想得清楚的感性還原成一個(gè)能夠打動(dòng)人的作品，這是一個(gè)藝術(shù)家的能力所在。一個(gè)好的藝術(shù)家，這種呈現(xiàn)強(qiáng)度是非常大的。

一開(kāi)始，你構(gòu)想時(shí)是相對(duì)抽象的，但具體到每件作品，你就會(huì)糾結(jié)于很多細(xì)節(jié)，有時(shí)做出一張臉，但你就認(rèn)為那張臉不對(duì)，然后做來(lái)做去，改來(lái)改去，最后終于做出來(lái)一張自己滿意的臉，這個(gè)時(shí)候你講不出來(lái)道理，但只能說(shuō)，這個(gè)就對(duì)了。

其實(shí)，當(dāng)代藝術(shù)具備非常強(qiáng)的文本性，很多藝術(shù)作品看起來(lái)非常費(fèi)解，就是因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)文本，強(qiáng)調(diào)觀念，藝術(shù)可以解釋。我可能更喜歡作品本身就能表現(xiàn)。

時(shí)尚北京：那您如何判斷這種表達(dá)？

向京：藝術(shù)家在做東西時(shí)，很多時(shí)候是靠這種直覺(jué)力，我就要這么做實(shí)現(xiàn)視覺(jué)化的轉(zhuǎn)換，但是這樣到底對(duì)應(yīng)不對(duì)應(yīng)，自己簡(jiǎn)直無(wú)法判斷。而且它跟我離太近了，跟我身體糾纏不清的時(shí)候，我無(wú)法去形容它，終于有一天它脫離開(kāi)我，時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，空間越來(lái)越大的時(shí)候，我才能更明白它。

或者說(shuō)，也許我的判斷依然還帶有非常強(qiáng)的主觀色彩，我還是不愿意承認(rèn)我的局限，我反正總是一個(gè)比較自我懷疑的人吧。有可能在我有生之年沒(méi)有什么答案是讓我信服的，它真正的這種定義我生前是看不到的。我只能說(shuō)每次非常有誠(chéng)意地在工作，在努力去思考，所有的只能在我的有限性里面去完成。

時(shí)尚北京：您的作品有敘事性，是有意搭建管道給觀眾嗎？

向京：敘事性只是我的一個(gè)語(yǔ)言方法，并不是為了搭建管道，創(chuàng)作者在創(chuàng)作中去思考這個(gè)問(wèn)題，那他一定是一個(gè)瞻前顧后的人，他肯定要專注在自己的問(wèn)題里。

如果我覺(jué)得我有必要做一個(gè)作品，我覺(jué)得這個(gè)比那個(gè)所謂現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中的一個(gè)對(duì)象，反正多一點(diǎn)點(diǎn)。觀者看到的馬其實(shí)不是馬，看到的大象也不是大象，或者你看到一堆人坐那兒洗腳，也不是我想做一堆人在那兒洗腳，我感興趣只是表象之下的一些東西。當(dāng)觀者看到一個(gè)作品，能夠有一個(gè)向內(nèi)觀看的過(guò)程，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種非常大的安慰。

時(shí)尚北京：能否談?wù)勥@次展覽的一件作品《有限的上升》？

向京：我特能理解自己的那種局限。我所有的努力不過(guò)就是一個(gè)有限的上升，而且是不是上升這個(gè)方向，我也不太知道，也許是下降，或者說(shuō)，平移。我在很誠(chéng)意地在努力，每一次都想要去做點(diǎn)什么，跟以前有點(diǎn)不同，但是是不是真的不同，也很難說(shuō)。