樓雨佳
有種特殊的溫?zé)?/p>
只有在掌心相對(duì)時(shí)才能體會(huì)
初冬了。
風(fēng),開(kāi)始尖利地縈繞在耳邊,肆無(wú)忌憚地挑戰(zhàn)人們?nèi)淌芎涞臉O限。
“好冷啊?!边@句話似乎成了我的口頭禪,從早晨離開(kāi)被窩開(kāi)始,一直說(shuō)到夜晚入睡。
這種天氣,我的手總是冰涼冰涼的,有時(shí)同學(xué)無(wú)意間碰到了我的手,總會(huì)一臉驚訝地說(shuō):“呀!你的手怎么像死人似的,這么冰?!蔽乙部偘咽挚s在袖子里,似乎是一接觸到外物,手上僅有的一絲絲熱度也會(huì)被毫不留情地全部帶走。
作業(yè)還是一如既往的多。都快十二點(diǎn)了,我的房間里依舊亮著燈。燈光好像是比平時(shí)更亮了,卻驅(qū)不走身體里留駐的寒冷,驅(qū)不走空氣里壓抑著的寂寞。
“吧嗒。”很輕的,門(mén)鎖被擰開(kāi)的聲音。
背對(duì)著門(mén),從那刻意放輕的腳步聲里,我聽(tīng)得出是爸爸。
“快好了嗎?”他很輕地問(wèn)。“沒(méi)呢?!蔽乙埠茌p地回答?!薄鞍Α蹦鞘且宦暤统恋膰@息。
他握緊了我擱在桌上的冰冷的手。隨著神經(jīng)傳進(jìn)心里的,是一陣細(xì)小的震顫和一股探進(jìn)心房的熱流。
久違的,溫?zé)帷?/p>
那些兒時(shí)的記憶,清晰如昨。
小時(shí)候,爸爸總愛(ài)緊握我的手,任憑我百般抗拒,始終那樣緊握著??墒牵也幌矚g他的手,他的手太粗糙了。每次當(dāng)兩只手接觸的時(shí)候,我都感覺(jué)到分明的刺痛。
爸爸的手每天都要和機(jī)油、五金打交道。每次下班回家,他總要在衛(wèi)生間里用刷子狠命刷自己的手,不然就洗不去那些污垢。
爸爸左手的拇指尖上有一條很大的傷疤。傷疤里的指紋和其他部分是不連貫的。就像是一塊打上去的補(bǔ)丁,很突兀。我曾捧著他的手細(xì)細(xì)端詳過(guò),而他卻很淡然地告訴我,那是小時(shí)候割草弄傷的。
他的手,像是飽經(jīng)了滄桑,手背上爬滿了一條條因皮膚的些許松弛而留下的淺淺皺紋。手指粗粗大大的,卻莫名讓人覺(jué)得并不笨拙,透出一股子有力的感覺(jué)。不論怎樣的寒冬,他的手總會(huì)很溫暖。
但那溫暖,卻已好多年沒(méi)在我的手掌停留了。隨著年齡的增長(zhǎng),我對(duì)爸爸的手不再那樣依戀。那晚,我竟又重拾了爸爸掌心的熱度。記憶,逐漸鮮明。
指導(dǎo)教師 王秋珍
(編輯/楊逸)