禹正平

中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)大師齊白石，擅畫(huà)花鳥(niǎo)、蟲(chóng)魚(yú)、山水和人物，筆墨雄渾滋潤(rùn)，色彩濃艷明快，造型簡(jiǎn)練生動(dòng)，意境淳厚樸實(shí)。

齊白石作畫(huà)，反對(duì)不切實(shí)際的空想，他經(jīng)常注意花、鳥(niǎo)、蟲(chóng)、魚(yú)的特點(diǎn)，專(zhuān)心揣摩它們的精神。他曾說(shuō)，為萬(wàn)蟲(chóng)寫(xiě)照，為百鳥(niǎo)張神，要畫(huà)出“自己”的面目。

一天，李苦禪等幾位弟子到齊白石家懇請(qǐng)老師傳授繪畫(huà)秘訣。面對(duì)眾弟子，齊白石講了自己的十字創(chuàng)作法：太似則媚俗，不似則欺人。大家一時(shí)弄不懂其中的深意，鬧著讓老師露一手。齊老很高興，隨即攤開(kāi)宣紙，提筆畫(huà)了一只花盆，上面斜生著一株月季，點(diǎn)綴著三五片翠綠的葉子，半開(kāi)的花蕾上盈著兩只翩躚的蝴蝶。畫(huà)完后，齊老就坐了下來(lái)。弟子們一哄而上，睜大眼睛仔細(xì)觀察，看完后就七嘴八舌地議論，反正在老師面前童言無(wú)忌。其中有個(gè)學(xué)生坦言道：“老師，您今天這個(gè)花盆畫(huà)得不好?！饼R白石就問(wèn)：“哪里沒(méi)畫(huà)好？”學(xué)生答：“您這個(gè)花盆畫(huà)歪了，畫(huà)得不正?！饼R白石緩緩地說(shuō)：“瓦器沒(méi)有正的?！?/p>

大家回去后，李苦禪激動(dòng)得不行，就跟師弟們說(shuō)：“你看老師今天給我們上了多深的一課，觀察生活不能只看它的表象，要掌握它的規(guī)律，看瓦罐不能只看一個(gè)，你要看多少個(gè)瓦罐，才能獲取這些經(jīng)驗(yàn)。老師今天這句話(huà)——瓦器沒(méi)有正的，是他一生繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)的積淀。看來(lái)，我們不是缺少生活，而是缺乏一雙老師那樣對(duì)生活觀察甚微的眼睛?！?/p>

被畫(huà)歪的花盆，不是簡(jiǎn)單的說(shuō)教，而是讓弟子們自己去感悟：藝術(shù)不是不負(fù)責(zé)任的涂鴉，也不是照做標(biāo)本的樣圖，似與不似之間是情感的留白，是藝術(shù)的神似，是要畫(huà)出“自己”的面目。

（編輯/楊逸）