楊倩怡

紀(jì)伯倫是20世紀(jì)杰出詩人、畫家和作家，他創(chuàng)建了阿拉伯浪漫主義和象征主義流派，在愛情方面，紀(jì)伯倫終身未娶，他與瑪麗、梅婭兩人感人至深的愛情故事，是阿拉伯文學(xué)史上一段最為動人的插曲：一個是惺惺相惜的知音，無私付出卻無法修成正果；一個是素未謀面卻鴻雁傳書19載，維系著一段熾熱情愛。

邂逅忘年交

1883年1月6日，卡里·紀(jì)伯倫出生在黎巴嫩北部山區(qū)，雖然紀(jì)伯倫的父親為人本分，對工作也恪盡職守，但因為無法面對生活的重壓日益嗜酒逃避，以致一家人的生活日益窘迫。

1891年，父親因為被人誣陷入獄，他們的房子和財產(chǎn)也被沒收，三年后，盡管父親被無罪釋放，但母親還是決定遠(yuǎn)走美國。那年，紀(jì)伯倫12歲，他告別學(xué)堂，與母親、哥哥還有兩個妹妹前往美國波士頓謀生。

在波士頓的頭三年，生活非常艱苦，母親為了一家人的生計苦苦操持著。為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，三年后，15歲的紀(jì)伯倫只身返回黎巴嫩，在貝魯特?？爽攲W(xué)堂學(xué)習(xí)阿拉伯語，其間，他苦讀阿拉伯古典文學(xué)作品，打下了扎實的文學(xué)基礎(chǔ)。

可生活的多災(zāi)多難襲擊著這一家人，1899年初，紀(jì)伯倫的哥哥和小妹相繼在美國病逝，在哥哥去世的同一年，母親也去世了。

紀(jì)伯倫只好又回到美國，十五個月里，他相繼失去3位親人，并欠下了15000美元的債務(wù)。為了還債，紀(jì)伯倫和大妹瑪爾雅變賣家中的財物，靠寫文章、賣畫、做零工來賺錢，紀(jì)伯倫在波士頓的老師戴伊得知了這個情況，向他伸出了援助之手。

也就在這時，紀(jì)伯倫有幸結(jié)識了長他10歲的女校校長瑪麗。

1904年，31歲的瑪麗在家中舉辦宴會，邀請各個學(xué)校的老師參加，受到邀請的老師戴伊想借此機會，帶著紀(jì)伯倫開開眼界。在一群裝扮精致的男女之間，紀(jì)伯倫顯得尤其格格不入，他的出現(xiàn)讓有些人竊竊私語。作為主人的瑪麗也注意到了紀(jì)伯倫，但她沒有以貌取人，而是熱情接待了他，并把他鄭重介紹給客人們。

此后，相差10歲的兩人結(jié)下了友誼，在瑪麗的幫助下，紀(jì)伯倫的才華逐漸被發(fā)掘出來?？醇o(jì)伯倫如此上進，但條件又十分清苦，瑪麗終于忍不住對紀(jì)伯倫說：“如果你愿意去巴黎學(xué)習(xí)，錢的事不用擔(dān)心，我來資助你。”紀(jì)伯倫興奮之余又多了些憂郁，雖然瑪麗家庭富有，但這一筆開支不小，自己又何時能報答得了呢？

瑪麗看出紀(jì)伯倫的心思：“相信你自己，你一定會成功的，等你宏圖大展時，也許我還有事需要你幫助呢？”看著瑪麗真誠的眼睛，紀(jì)伯倫不再堅持，不久就前往巴黎學(xué)習(xí)繪畫。

分隔異地，兩人開始頻繁通信，長期的交往，也讓紀(jì)伯倫對瑪麗產(chǎn)生了別樣的情感，他對這個亦師亦友的女子越發(fā)依戀，于是萌生了共度一生的念頭來。

婉拒求婚

1910年10月末，紀(jì)伯倫離開巴黎，懷著對瑪麗的愛，第三次前往美國。一路上，他的眼前都是瑪麗的影子，兩人各個方面都能彼此理解，即便遠(yuǎn)隔重洋，他們依舊息息相通，這次回來，一定要向她表白愛意。

10月31日，紀(jì)伯倫抵達(dá)紐約，接著馬不停蹄趕到波士頓，把行李交給妹妹瑪爾雅后，便匆忙地去見瑪麗。

11月1日，他們在波士頓會面并共進晚餐，訴說著離別日子里的一切，最后，紀(jì)伯倫談到了婚姻，他正式向瑪麗求婚了。

然而，瑪麗在激動之余，變得猶豫了起來。其實，瑪麗不止一次地想過這樣的場景，可一想到自己的年齡，又不愿讓婚姻生活束縛紀(jì)伯倫的藝術(shù)天賦。

這對于瑪麗來說，是多么甜蜜而又痛苦的時刻??！她度過了幾個不眠的夜晚，最后終于決定拒絕紀(jì)伯倫的求婚。這在她1911年4月13日的日記中有生動感人而詳細(xì)的記載：

今天，他剛一來我這里，我就搶在他前面說：“我有話說?！蔽要q豫了一會，接著又說：“我的心背叛著我的嘴，我的心責(zé)備著我的腦，但真理是要占上風(fēng)的。”

他問：“你心里究竟在翻騰著什么？腦子里究竟在想些什么？”我說：“千好萬好屬于你，千壞萬壞歸于我！如果我流干了熱淚，請你別在意。昨晚我一直在流淚。”

他焦急地大聲嚷了三遍：“你哭了？”他把我的手拉過去，貼在他的胸口上。我說：“我決不考慮結(jié)婚，盡管我焦渴的心向往著?！彼康煽诖?，我繼續(xù)說：“我不是屬于你的，我喜歡你，但純潔的愛阻止我去安排你的未來。”是的，我的歲數(shù)比他大，他面前有漫長的日月年華，命運正向他展開雙臂。

在瑪麗拒絕紀(jì)伯倫的求婚之后，兩人的關(guān)系非但沒有就此破裂，相反，脫去了愛情羈絆的兩人心靈更加接近了。

1911年4月，紀(jì)伯倫求婚受阻后遷居紐約，因為他感到在波士頓沒有太大進步，而紐約是美國文學(xué)家藝術(shù)家薈萃的地方，對他來說具有更大的發(fā)展空間。

紀(jì)伯倫首先搬到瓦渥雷區(qū)164號，雖然住著簡陋的房間，但他很快與布魯克林與曼哈頓的阿拉伯朋友們打成一片，他應(yīng)邀給人畫像，和朋友們交流阿拉伯世界的消息，去看畫展，和藝術(shù)家、鑒賞家討論出售畫的價錢，上博物館，做禮尚往來的應(yīng)酬，讀自己購得的和瑪麗寄來的書，有時累病了又和疾病作斗爭。

讓他迷戀、激動和疲憊的事有多少??！他從前一段圍繞婚姻的感情糾葛中解脫出來了，他更愛生活了。5月，瑪麗來到紐約與紀(jì)伯倫見面。

瑪麗一直在生活上對紀(jì)伯倫慷慨相助，使他完全擺脫了日常生活的煩惱。在事業(yè)上，瑪麗良好的文學(xué)鑒賞力和英語造詣，也使紀(jì)伯倫獲益匪淺。在精神上，無論在通信中還是面晤時，她總能理解紀(jì)伯倫對生活、社會、藝術(shù)的灼見。紀(jì)伯倫甚至發(fā)出過這樣的感慨：“只有上帝、瑪麗知道我的內(nèi)心。”在保留至今的兩人英文書信中，紀(jì)伯倫共寫了325封信，瑪麗寫了290封。

在一則日記中，瑪麗記錄了自己婉拒紀(jì)伯倫求婚的原因：“對于紀(jì)伯倫，另有一份愛在等待他。這愛不同于他對我懷有的愛，這是神啟之愛，并將結(jié)成他的婚姻。他最偉大的作品，將由這愛而產(chǎn)生；對于那場愛中的女子，我只是一個階梯。我不想擁有紀(jì)伯倫，因為我知道：她正在某個地方為他成長，他也在為她而成長?！?/p>

心有靈犀的瑪麗所預(yù)言的這位女子，不久果然出現(xiàn)在紀(jì)伯倫的精神世界里。如果說紀(jì)伯倫與瑪麗的戀情更近乎友情，兩人的關(guān)系雖然密切卻也不免平淡，那么他與這位女子的愛情故事，則更為奇特，凄婉。

書信神交

1911年末，紀(jì)伯倫出版了一部引起廣泛反響的作品，這就是膾灸人口的中篇小說《折斷的翅膀》?！墩蹟嗟某岚颉肥羌o(jì)伯倫最成功的愛情小說，他在作品的首頁寫下了“M·E·H”三個字母，即瑪麗名字的縮寫。雖然這部小說是用阿拉伯文發(fā)表的，但瑪麗也為這本書與紀(jì)伯倫反復(fù)推敲，付出了巨大的心力。

不久后的一天，紀(jì)伯倫收到了一封來自阿拉伯世界的信，信中既對小說的思想和藝術(shù)手法表示欽佩，又對其中有關(guān)婚姻、愛情的觀點坦言商榷，就這樣，紀(jì)伯倫與寄信人梅婭·齊雅黛相識了。

梅婭是黎馬嫩著名的女作家，她于1886年2月11日出生在巴基斯坦的拿撒勒，精通阿拉伯文字書法及英、德、意等國語言的她，是一個極有才氣的女子。

紀(jì)伯倫和梅婭感情的基礎(chǔ)，是兩人對對方思想與才華的相互欽佩與賞識。紀(jì)伯倫作品以其深刻的思想與獨特的文風(fēng)，震動了整個阿拉伯文壇，也自然引起梅婭好感。同時，在相對封閉、保守的阿拉伯社會，像梅婭這樣的才女實屬鳳毛麟角。

更讓紀(jì)伯倫欣喜的是，梅婭還是他的黎巴嫩同胞。久居他鄉(xiāng)的紀(jì)伯倫，把梅婭視為他的東方祖國的象征。因此，他對梅婭的感情，還和他的愛國情、思鄉(xiāng)情融合在一起，在這樣的基礎(chǔ)上，他對梅婭的友情迅速向愛情轉(zhuǎn)化。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，由于通信不方便，他們失去聯(lián)系多年。1919年開始，又恢復(fù)頻繁通信，受到愛情鼓舞的紀(jì)伯倫，常常在深夜用自己的生花妙筆同梅婭娓娓而談。充滿了詩情畫意的段落和句子，在致梅婭的信中美不勝收。自他筆下流露的愛情，盡現(xiàn)出東方式的細(xì)膩和含蓄。摯愛而不言愛，是他致梅婭書信的特點，這全新的愛，給紀(jì)伯倫帶來了巨大的快樂。

一次，紀(jì)伯倫又接到梅婭的來信，打開看，竟然發(fā)現(xiàn)梅婭冷淡了許多，她在信的末尾說：“有時發(fā)現(xiàn)，你信中的文辭太過精巧，就如抒情歌曲，動人太不直接?！边@是含蓄而挑釁的暗示。

紀(jì)伯倫何嘗不明白，只是他在審視了世界上許多不幸的婚姻之后，他似乎形成了某種對婚姻的成見，他認(rèn)為一個沒結(jié)婚的女子生機勃勃，完美鮮艷，一旦結(jié)婚，就會使她身上生命的火焰熄滅，凋蔽。

后來，梅婭曾試探著在信里詢問紀(jì)伯倫：“你的心里是不是一直住著一個人？她在你最苦難的生活時，在物質(zhì)和精神上都幫助過你，所以你再也容不下第二個人闖進去？”盡管紀(jì)伯倫表示他和瑪麗的關(guān)系只是“純潔的感情”，但梅婭仍然猜忌和懷疑，紀(jì)伯倫只好采取主動謙讓的姿態(tài)。一次次的誤會后，是一次次的冰釋前嫌。

1926年，53歲的瑪麗嫁給了米尼斯，之后就跟隨丈夫遷居美國南方，紀(jì)伯倫雖然有些心傷，但欣慰的是他和瑪麗的通信依舊沒有中斷過。

瑪麗結(jié)婚的消息讓梅婭仿佛看到了未來，可紀(jì)伯倫很平靜，他對梅婭說：“我的身體狀態(tài)告訴我，我好像病了，也許很快就不久人世，你是我的小公主，我的小寶貝，我怎么能給你幸福呢？”紀(jì)伯倫又澆滅了梅婭的滿腔熱情。

隨著時間的推移，梅婭漸漸明白，兩人的愛情不可能發(fā)展成婚姻關(guān)系。紀(jì)伯倫對梅婭的戀情，慢慢升華成為一種父女般的情感，他不再閃爍其辭了，他的信中，多了一份恬靜與平和。

1930年，健康惡化的紀(jì)伯倫留下遺囑，將畫室中全部繪畫、書籍、藝術(shù)品遺贈瑪麗。次年，紀(jì)伯倫病故，瑪麗在得知噩耗的當(dāng)天就趕赴紐約，她在整理紀(jì)伯倫的遺物時發(fā)現(xiàn)，正如她珍藏著紀(jì)伯倫的所有信件一樣，紀(jì)伯倫也保留著她的全部來信，她并未依紀(jì)伯倫女秘書的建議將這些信焚燒，而是悉數(shù)帶回家中。

就在去世前的十多天，重病纏身且手臂有疾的紀(jì)伯倫，仍然給梅婭寄去了最后一封信一一其中只有一幅畫，畫面是一只攤開向上的手掌，托著一團燃燒升騰的火焰。這幅畫，后來被人稱作“藍(lán)色的火焰”。還有什么語言，能更好的表達(dá)他那純潔、熾烈而永不熄滅的愛呢？

紀(jì)伯倫的逝世，給梅婭的身心也造成巨大打擊。一直掩飾著這段戀情的梅婭，終于撰文公開了她和紀(jì)伯倫長期通信的經(jīng)歷。在此后的十年中，她的精神與健康先后崩潰，過著與世隔絕的生活，一度被送到貝魯特的精神病院治療。后來又在開羅度過了生命中最后兩年時光。

1941年，梅婭十分凄涼地離開了人間，然而，她在輾轉(zhuǎn)流落中，仍一直將紀(jì)伯倫的來信隨身攜帶。在她的遺物中，有一本評述阿拉伯作家的英文論著，梅婭在書中紀(jì)伯倫的畫像旁寫下：“多年前這已注定了我的不幸！”

一位終身未娶，一位畢生未嫁，而這段生死戀的兩個主人公竟然始終緣慳一面！如果說瑪麗是紀(jì)伯倫無私的幫助者，是他心心相印的知音；那么，梅婭則是紀(jì)伯倫靈魂的知己，紀(jì)伯倫與兩人感人至深的愛情故事，是阿拉伯文學(xué)史上一段最為動人的插曲。