寧稼雨

魏晉時期名士的隱逸生活是中國隱逸文化的一個重要階段，有許多隱逸文化的新亮點(diǎn)和新特色，也是魏晉名士風(fēng)流中的重要畫廊之一。

在“道”與“勢”之間

隱士活動的政治內(nèi)涵，突出表現(xiàn)在他們與皇權(quán)的關(guān)系上。隱士形成有兩個基本要素，一是士人的獨(dú)立意識，即“道”優(yōu)于“勢”的信念；二是皇權(quán)所希望的隱士的社會使命，即在皇權(quán)與社會的矛盾中起到協(xié)調(diào)作用。這就決定了隱士與皇權(quán)間無所不在的緊密關(guān)系：皇權(quán)一方既要用隱士來裝潢門面，又要避免隱逸之風(fēng)可能產(chǎn)生的不安定因素；隱士一方既要追求獨(dú)立意識，又不得不承認(rèn)為人君之臣民的現(xiàn)實，即盡管“道”優(yōu)于“勢”，可又不得不服從“勢”的絕對統(tǒng)治。于是，雙方如同一對命里注定的冤家，互相排斥，而又互相吸引。其活的標(biāo)本，便是竹林七賢。

讀過嵇康《與山巨源絕交書》的人不免要有這樣的疑惑：既然七賢是一個親密無間的隱退群體，山濤又好心好意推薦嵇康做官，為什么嵇康還要把山濤罵得狗血噴頭，并且與之絕交呢？明白了這個問題，我們也就明白了竹林七賢在隱逸文化史上的真正意義。

竹林七賢對皇權(quán)的不同態(tài)度

魏晉時期皇權(quán)與士人在處理相互關(guān)系上比較務(wù)實。在不斷地選擇和揚(yáng)棄中，他們逐漸找到了雙方不得不接受的相處方式。七賢中對皇權(quán)的三種不同態(tài)度，便是這種選擇和揚(yáng)棄的過程。

第一種為對抗式，只有嵇康一人。與此相反的方式是投靠式。其中山濤明白得最早。他盡管在竹林與嵇康等人游玩隱逸，但心里早就盤算著怎樣才是保身之道。40歲時他便做了趙國相，入晉后又歷任要職，所以才遭到嵇康的怒斥。其實山濤的投靠正是隱士與皇權(quán)關(guān)系中的一種適應(yīng)，目的是全身，而不是出賣靈魂。所以盡管被嵇康罵得難堪，但他仍沒有忘記這位老朋友的后代。

第二種方式是矛盾式，以阮籍為代表。阮籍在很多方面與嵇康是一致的。如嵇康提出要“非湯武而薄周孔”，阮籍就干脆提出“無君論”的思想，甚至講出“無君而庶物定，無臣而萬事理”這種犯忌的話來。在目無禮法、行為放達(dá)方面，二人也是如出一轍。但二人的下場卻截然相反，其中的關(guān)鍵就在于誰能有全身之道上。嵇康把心里所想的東西和盤托出，因而招來殺身之禍。而阮籍卻善于把對外界的褒貶藏在心里，因而能夠得到司馬昭的賞識。

所以，司馬昭對阮籍冒犯禮法的舉動，便視為枝節(jié)小事，不足一提。當(dāng)有人以此為借口，對阮籍落井下石時，司馬昭竟能予以保護(hù)。如阮籍遭遇母喪的時候，公然在司馬昭那里飲酒吃肉。司馬昭與阮籍之間完成了一筆交易，阮籍付出的是服從和忍耐，換來的是承認(rèn)和保護(hù)。這筆交易在高潔之士看來不免有些骯臟，但我們必須看到這筆交易在隱逸文化史上的意義：它以雙方自我調(diào)節(jié)的方式，把皇權(quán)與隱士之間的相處方式，調(diào)到了最佳位置。司馬昭屢次保護(hù)了阮籍性命，阮籍也在司馬昭即將上臺前夕，受人之托寫了勸進(jìn)表，真是你來我往、互通有無。

復(fù)雜的內(nèi)心世界

說阮籍這種方式矛盾，是指他雖然能保全性命，而且也沒像向秀、山濤等人那樣認(rèn)真地做官，但他畢竟在很大程度上損害了隱士的赤誠、高潔之心。所以阮籍保全生命的代價除了自己的“至慎”外，還有內(nèi)心極度的痛苦：

王孝伯問王大：“阮籍何如司馬相如？”王大曰：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。”

阮籍隱逸之心未泯，所以才十分在乎自己為保全性命所付出的昂貴代價。他的生命如果受到威脅，可以由司馬昭來保護(hù)，但由此而產(chǎn)生的內(nèi)心極度煎熬，卻是任何人都無法洞悉、無法分擔(dān)的：“終身履薄冰，誰知我心焦！”《魏氏春秋》云：“阮籍常率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒痛哭而反?！迸c阮籍相似的，還有七賢中的劉伶和阮咸。

竹林七賢以試驗田的方式，向后人展示了各種與皇權(quán)相處的方式。從此便使隱士與皇權(quán)關(guān)系的調(diào)整，進(jìn)入了自覺的階段?；蕶?quán)一方在隱士不抗拒其統(tǒng)治的前提下，盡量予以優(yōu)容，甚至親密無間。在隱士一方，仕隱兼通逐漸成為時髦的風(fēng)氣。在山濤、向秀之后，郭象、張華、石祟、潘岳、陸機(jī)，以及東晉時期謝安、戴逵、王羲之、孫綽、謝靈運(yùn)等人無不志在軒冕而又棲身江海。