■蔡 明
向著生命歌唱
——談作文品質(zhì)與生命成長
■蔡 明
主持人語
3月30日至4月1日,蘇派作文教學(xué)名師精品課堂觀摩與研討活動(dòng)在江陰舉行。在主題沙龍環(huán)節(jié),來自全省各地的5位名師圍繞“作文品質(zhì)與學(xué)生生命成長”這一話題,各抒己見,激情碰撞,引起與會(huì)教師的熱烈反響和共鳴。本期“觀點(diǎn)聚焦”欄目,我們約請其中三位沙龍專家,以更加廣闊的視角以及更具操作性的案例,再次對該話題進(jìn)行深度闡發(fā)和論述,這也可以看作是活動(dòng)沙龍環(huán)節(jié)的一次延伸和拓展。
一提起中學(xué)生作文,就會(huì)情不自禁地想到那只《飛起來》的“毛毛蟲”,一只努力、奮斗,甚至掙扎著的毛毛蟲,即使“身軀高大挺立的綠藤”對之不屑一顧,不斷地嘲諷,但它始終向往天空,吮吸甘甜,咀嚼嫩葉,吐絲,纏繞,成繭,最后破繭成蝶,“飛起來了,在清風(fēng)中,在花香里,舞得傾城”。
這是一篇誕生于省級賽場的現(xiàn)場作文,這篇作文的品質(zhì)之高,讓所有評委驚嘆,最終獲得了2014年江蘇省中學(xué)生作文大賽(初中組)特等獎(jiǎng)第一名。這位同學(xué),名叫沐以恒。
沐以恒,多書香而又堅(jiān)韌的名字。她,2000年2月出生。生活中,她是一有時(shí)間就要看書的“小書蟲”,也是一直堅(jiān)持訓(xùn)練的泰州市中學(xué)生乒乓球高手。僅這兩種生活樣態(tài),就足以證明她就是沐以恒。
“對自己要求很高,想做的事要堅(jiān)持做好。那條毛毛蟲可以說就是她自己,她喜歡在作文中把自己的感悟和生活放進(jìn)去,寫出自己的精神世界?!边@話不是評委說的,這是生她、養(yǎng)她、育她的母親,面對我們的采訪時(shí),激動(dòng)而驕傲地對我們的講述。《飛起來》的毛毛蟲和母親的這段話,獲獎(jiǎng)的第二天就在搜狐、新浪、新華等許多媒體上瘋狂轉(zhuǎn)載而成了重磅新聞。
我無法忘記。因?yàn)?,這篇文章,這樣的寫作,孩子母親的話,又一次證明了我的觀點(diǎn),作文的品質(zhì)其實(shí)就是生命成長的質(zhì)量。
事實(shí)上,我們環(huán)顧左右,更多的老師,依然熱衷于方法、技巧,依然迷信所謂套路、模式,依然這樣不能,那樣不可,整得孩子無所適從。結(jié)果還在那里埋怨:“寫作難,難于上青天。”
一個(gè)冠冕堂皇的邏輯大行其道:生活是寫作的源泉,現(xiàn)在的學(xué)生實(shí)在沒有生活,怎么能寫出好作文呢?于是,另一個(gè)邏輯應(yīng)運(yùn)而生:如果讓孩子有了豐富的生活,孩子的寫作也就順理成章了。于是,什么素材集之類大行其道,逼著學(xué)生背誦別人的故事、他人的事跡,甚至感動(dòng)人的材料,同時(shí),還要背誦所謂專家對材料的解讀思路和觀點(diǎn)。以為,這樣就可以寫出好作文。
一是研究制訂更加有效的政策,扶持“金屬表面無磷處理”“中水回用”“再生水、雨水綜合利用”等項(xiàng)目,以發(fā)揮示范項(xiàng)目的作用;二是通過 “多水源、多用戶的優(yōu)化配置”等方面研究,進(jìn)一步加強(qiáng)水資源管理能力;三是繼續(xù)加大農(nóng)村供水管網(wǎng)改造力度,2014年將完成城區(qū)及鄉(xiāng)鎮(zhèn)26個(gè)村的老舊供水設(shè)施的改造,將農(nóng)村供水管網(wǎng)漏損率降低到22%;四是加快實(shí)施居民自來水階梯水價(jià)制度,創(chuàng)建一批節(jié)水型示范機(jī)關(guān)、學(xué)校、企業(yè)、醫(yī)院、居民小區(qū);五是加快新建、擴(kuò)建4個(gè)集鎮(zhèn)污水處理廠,將全市的污水日處理能力從現(xiàn)在的9.5萬t提高到22萬t。
殊不知,越是這樣,越是整不出高品質(zhì)的作文來。因?yàn)椋较蝈e(cuò)了。我們需要積累,但不是這樣的積累。在寫作上,我們更需要關(guān)心自己,關(guān)注自己的生活,觀察身邊的人和事,留心一花一草一木的開謝榮枯,體驗(yàn)自己成長的悲歡離合,與花鳥蟲魚進(jìn)行生命的對話,走向自己的內(nèi)心世界和靈魂深處。即使是閱讀和積累,我們也應(yīng)該引領(lǐng)學(xué)生親近名著名篇,去實(shí)現(xiàn)高境界的人生對話。這樣的生活,這樣的閱讀,這樣的寫作,才是鮮活的、自己的、個(gè)性的、靈魂的、高貴的寫作??!
因?yàn)椋椒ㄒ插e(cuò)了。寫作不需要太多的指手畫腳,更不需要這樣那樣的條條框框,寫作需要自由,需要心靈的放飛,就像那只飛起來的毛毛蟲一樣?!安蛔杂?,毋寧死”,不放手,無好文。
印度學(xué)者克里希那穆提有一句非常有影響的名言:“教育是要帶給心靈徹底的自由?!?/p>
劉錫慶教授在談及作文教學(xué)時(shí)曾說過,“作文教學(xué)‘目的’何在?我看在于——解放人,解放人的精神和心靈,把寫作主體潛在的想象力、創(chuàng)造力和表現(xiàn)力——即鮮活而強(qiáng)悍的‘生命力’都盡情地釋放出來”。
“心靈徹底的自由”“解放人的精神和心靈”,這才是教育,這才是寫作教育啊!沒有作者“生命力”的盡情釋放,我們永遠(yuǎn)也不要奢望高品質(zhì)的作文出現(xiàn)。
為什么呢?是寫作活動(dòng)的本質(zhì)使然。
“一個(gè)真正為大宇宙、大時(shí)代、大社會(huì)、大人生而用心靈的震蕩與思想的跋涉寫作的作家,肯定是精神探險(xiǎn)者。他總是在人跡罕至的戈壁中尋找風(fēng)景,在無邊無垠的大漠中尋找綠洲,在‘心坎里唱出自己的歌’”。我們以這樣的話打開了“我們的寫作宣言”。
雖然學(xué)生的寫作與作家的寫作并不完全是一回事,但本質(zhì)是相通的,尤其是有品質(zhì)的作文,總是向著生命歌唱。
柏拉圖認(rèn)為,人有智力,有頭腦,有思考和認(rèn)識能力;人更有情感、感受能力和意志力。康德進(jìn)一步解釋,人還應(yīng)該有“道德律”,能為自己的行為立法。而寫作活動(dòng)本身遠(yuǎn)不止練句、組段、謀篇、布局、組裝材料、運(yùn)用技法等,更多的恰恰是人類的精神活動(dòng),讓人的智、情、意、德不斷得到修行。
通過寫作,你留下來的不只是生活的簡單再現(xiàn),你的心態(tài)會(huì)變化;你和你經(jīng)歷的事情能夠拉開距離,你可以去觀察它、思考它;你不是你經(jīng)歷的奴隸,你成了它的主人,這樣的心態(tài)對人的成長幫助特別大。因此,周國平先生曾經(jīng)說過,寫作是豐富內(nèi)心的鑰匙,寫作是讓人變得高貴的精神勞動(dòng)。
蘇格拉底說得更為明確,“人生的使命就是要照料好你的靈魂,讓你的靈魂處在一種崇高的狀態(tài)”。而寫作活動(dòng),即使是中學(xué)生的寫作,也是讓靈魂崇高的“貴族化”訓(xùn)練。
因此,我們明確提出,有品質(zhì)的寫作活動(dòng),“是生命個(gè)體情感活動(dòng)的表達(dá);是一種精神體驗(yàn),一種生命活動(dòng);是一種與精神的發(fā)展、生命軌跡的成長同步的精神旅行”。
進(jìn)而,我們提出:寫作,是成長的珍貴日記,是性靈的自然流露,是對生活的一種審美,是生命的多種對話,是生命個(gè)體從形式到內(nèi)容的創(chuàng)造。
這一切,正是我們進(jìn)行生態(tài)寫作的學(xué)理思考,也是我們進(jìn)行生態(tài)寫作的重要路徑,事實(shí)上,更是我們培育高品質(zhì)的好作文的有效策略。
時(shí)至今日,生態(tài)寫作已經(jīng)在大江南北的語文園地里生根、抽芽、拔節(jié)、開花和結(jié)果,給寫作教學(xué)帶來了一派生機(jī),出現(xiàn)了豐富多樣的高品質(zhì)的生態(tài)寫作樣態(tài)。從這些典型的生態(tài)寫作案例中,便會(huì)發(fā)現(xiàn),我們應(yīng)該怎么做。
四川省普安中學(xué)的老師兼作家彭輝,他在考察作文教學(xué)現(xiàn)狀之后發(fā)現(xiàn)了四個(gè)方面有所缺失:一是受環(huán)境因子的影響,作文在基礎(chǔ)地位上有所缺失,應(yīng)試教育使作文步入了“怪圈”;二是主導(dǎo)因子存在嚴(yán)重缺失,教學(xué)系統(tǒng)性越來越淡化,教師主導(dǎo)作用慢慢弱化;三是主體因子幾近崩潰,應(yīng)試教育下的學(xué)生缺乏了主體性,生活體驗(yàn)和真實(shí)情感缺失了;四是邊緣因子缺失,文本審視、評價(jià)修改、書寫卷面都存在不同程度的缺失。于是,他提出了“大樸如初,本色歸來”的生態(tài)作文理念,即作文應(yīng)該是寫作者對人、自然、社會(huì)的理性認(rèn)識,是對寫作過程、方法、體驗(yàn)及情感的全面回歸,更是對學(xué)習(xí)、工作、生活需要的理性適應(yīng)。這樣的生態(tài)寫作,做到了讓作文與語文生態(tài)、教育生態(tài)、人文生態(tài)緊密融合,構(gòu)成一個(gè)良性的大生態(tài)系統(tǒng),從而促進(jìn)學(xué)生的全面發(fā)展。
昆山國際學(xué)校劉恩樵老師,在“語文即成長”的生態(tài)語文理念框架下,構(gòu)建整體的充滿活力、思想、情感、個(gè)性與創(chuàng)造的師生生命樣態(tài),希望每一位師生、每一次寫作活動(dòng)都是自然、和諧、豐富、多元,乃至共生與詩意的呈現(xiàn)。他的生態(tài)寫作教學(xué)就是在語文教與學(xué)的基本規(guī)律、寫作學(xué)的基本規(guī)律以及學(xué)生寫作自主實(shí)踐的自然融通中,以“二八律”作為基本主張,以“三三三工程”作為教學(xué)策略,以“三個(gè)大量”作為實(shí)踐路徑,即以隨筆與日記寫作、大閱讀與微課程、自由表達(dá)等作為路徑,消除學(xué)生對寫作的恐懼,凸顯激發(fā)興趣與培養(yǎng)習(xí)慣,淡化序列化與技巧化訓(xùn)練,讓寫作成為學(xué)生的一種生活方式,努力追求讓每一個(gè)學(xué)生都愛上寫作,都能寫好作文。
而生態(tài)語文團(tuán)隊(duì)的核心成員徐艷霞老師,則從生態(tài)內(nèi)涵的理論出發(fā),尊重學(xué)生生命的個(gè)體樣態(tài),提倡并實(shí)踐我手寫我心、我寫我快樂和我寫我存在的生態(tài)化寫作。從班級這一特定的生態(tài)場出發(fā),充分利用同伴相互間聯(lián)系與影響的生態(tài)原理,采取循環(huán)日記的方式,用筆架起了生態(tài)因子間的交流的橋梁;通過優(yōu)秀作文展評,形成見賢思齊的共生力量;通過名家作品的欣賞,讓閱讀與寫作成為生命成長的兩把鑰匙。從學(xué)生寫作與生存環(huán)境之間的關(guān)系出發(fā),讓學(xué)生帶著花盆來上課,用自己的名字為植物命名等,進(jìn)而讓學(xué)生感受到生態(tài)寫作不是被動(dòng)的寫作,而是對生活的創(chuàng)造,因?yàn)閯?chuàng)造生活而創(chuàng)造了文章,因?yàn)閯?chuàng)造了文章而創(chuàng)造了生命個(gè)體自身,在寫作中完善自我的精神世界,進(jìn)而努力營造自己與外部世界的親密、友好、和諧、共生的關(guān)系。因而,她和她的學(xué)生頻頻在各種作文大賽中獲得大獎(jiǎng)。
正是因?yàn)橛腥缗磔x、劉恩樵、徐艷霞等無數(shù)語文老師的傾心研究與大量實(shí)踐,才有如今生態(tài)寫作這片風(fēng)景的獨(dú)好,也正有了這片獨(dú)到的研究風(fēng)景,才會(huì)讓我們堅(jiān)信,寫作不只是所謂的技巧和模式,也不是文字的簡單排列組合,而是一種高難度的思維勞動(dòng),一種高品位的精神體驗(yàn),包含個(gè)性,富含情感,充滿創(chuàng)造,文章品質(zhì)的高低永遠(yuǎn)與寫作者本人的生存環(huán)境、生命樣態(tài)、生活品質(zhì)以及生長姿態(tài)密切相關(guān)。
我在總結(jié)生態(tài)寫作教育時(shí),曾經(jīng)給寫作活動(dòng)的意義做過一個(gè)描述:“寫作,其實(shí)就是一種表達(dá),是每一個(gè)生命個(gè)體生存、生活和生長的權(quán)利?!币虼?,從這一意義上看,無論大小的寫作練習(xí)過程,都應(yīng)該“成為學(xué)生生命成長和精神發(fā)育的一次喚醒,一次推動(dòng),一次升華;讓每一次寫作都能成為每一個(gè)生命的最真實(shí)也是最動(dòng)人的表達(dá)”。
請記住,高品質(zhì)的作文,源自于高品質(zhì)的靈魂。同理,一個(gè)扭曲生命成長的作文教育,又怎能阻止學(xué)生寫作質(zhì)量的每況愈下呢!不忘初心,返璞歸真,讓更多的“毛毛蟲”飛起來吧!
(作者為江蘇省中學(xué)語文特級教師、首批中學(xué)正高級教師、江蘇省名教師,張家港市初中語文教研員)