張薇
對(duì)悉尼的第一印象,是從味道開(kāi)始的。
傍晚時(shí)分,走出古色古香的中央車(chē)站,還在拖著行李箱哼哧哼哧爬站外的小坡,墻根陰暗處的尿騷味就已經(jīng)無(wú)所顧忌地沖進(jìn)鼻子里。那味道就像某些地下通道的孿生兄弟,它們的遠(yuǎn)方表親也許正是大名鼎鼎的巴黎地鐵。
初見(jiàn)悉尼,視覺(jué)的美與嗅覺(jué)的臭糾纏不清,讓你沒(méi)法斬釘截鐵地評(píng)出個(gè)好壞,卻是實(shí)實(shí)在在感受到了強(qiáng)烈沖擊。
無(wú)處不在的多元化
在悉尼生活時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn),就能明白多元化的含義,并且發(fā)現(xiàn)悉尼最大的特色就是沒(méi)有特色。打一個(gè)四川人比較容易理解的比方,就好像煮火鍋,食材原本是什么樣子,撈出來(lái)就還是什么樣子,只不過(guò)是從各自的小盤(pán)子跳進(jìn)了同一口大鍋罷了。
行走在悉尼市區(qū)的街道上,無(wú)論你來(lái)自哪個(gè)國(guó)家,都可能有種回家的感覺(jué)。擦肩而過(guò)的人潮里,藏著好些與你相貌衣著類似的“同胞”;等紅綠燈時(shí),站在你身邊嘰嘰喳喳說(shuō)話的女孩子,有可能操著你熟悉的家鄉(xiāng)話。中國(guó)人有唐人街,泰國(guó)人有泰國(guó)城,來(lái)自家鄉(xiāng)的美食就在某個(gè)街口靜候你的光臨,那里的食客和服務(wù)員會(huì)讓你忘掉自己身處異鄉(xiāng)。
對(duì)悉尼而言,多元化是先天自帶的基因。
1788年1月26日,英國(guó)第一艦隊(duì)船長(zhǎng)阿瑟·菲利普發(fā)現(xiàn)了一處無(wú)以倫比的海港,登陸后在此地升起英國(guó)國(guó)旗,并以當(dāng)時(shí)英國(guó)內(nèi)閣大臣羅德悉尼的名字為其命名。于是,1月26日也成了澳大利亞國(guó)慶日。
悉尼第一批早期移民對(duì)所謂的正統(tǒng)不屑一顧,更愿意實(shí)踐自由和包容的信條——我們和大家不一樣,這樣很好,為什么非得一個(gè)樣呢?
悉尼的多元化或許就誕生在他們中間,開(kāi)放寬松的社會(huì)氛圍又對(duì)世界各國(guó)的不安分者產(chǎn)生致命吸引力。具備成為家鄉(xiāng)之外的第二個(gè)家鄉(xiāng)的魔力,這或許正是悉尼最迷人的地方。
在一次燒烤聚會(huì)上,我認(rèn)識(shí)了朋友曾經(jīng)的老板派翠克。20年前,派翠克還是一家法律報(bào)紙的總編,妻子則在IBM工作,他卻決定移民來(lái)澳洲?!拔乙恢焙芟虢?jīng)商,想離開(kāi)一直生活的地方。心里的聲音越來(lái)越大,讓我沒(méi)法拒絕?!?/p>
初來(lái)澳洲,派翠克推著平板車(chē)在人潮熙攘的喬治街上賣(mài)飾品,和曾經(jīng)的老友狹路相逢,對(duì)方一個(gè)勁地嘆息:“看看你現(xiàn)在什么樣子,去報(bào)考澳洲律師執(zhí)業(yè)證書(shū)吧,你還可以從頭開(kāi)始?!?/p>
“十年以后,我就有了自己的生意,那個(gè)朋友又開(kāi)始羨慕我了?!?呷上一口來(lái)自南非的姜汁啤酒,派翠克露出調(diào)皮的笑容。
藍(lán)色雪梨
早期悉尼的華人稱悉尼為“雪梨”,聽(tīng)起來(lái)像香甜水靈的水果。
悉尼的春天,藍(lán)花楹開(kāi)得最是爛漫。馬路邊,屋舍旁,高大的藍(lán)花楹樹(shù)上掛滿大串大串的花束,在城市上空織出一片藍(lán)色花海的天空。
而悉尼最有名的藍(lán)花楹,生長(zhǎng)在悉尼大學(xué)的校園里。作為哈利波特魔法學(xué)院的原型,悉尼大學(xué)似乎也擁有魔力。校園里一棵枝繁葉茂的藍(lán)花楹被尊為“考神”,據(jù)說(shuō)考試之前拜一拜,神樹(shù)將賜予你逢考必過(guò)的好運(yùn)氣。遺憾的是,一場(chǎng)雷暴天氣襲擊了悉尼,“考神”藍(lán)花楹竟然被雷劈死,如今僅留下一片焦土讓待考的學(xué)子唏噓不已。
除了藍(lán)色的花海,悉尼還坐擁藍(lán)色的大海和海港。依偎著5個(gè)海港,海港造就的景觀美不勝收,最負(fù)盛名的當(dāng)屬海港大橋和歌劇院所在的悉尼灣。
俗稱“大衣架”的海港大橋連接北悉尼和中心CBD,最有名的活動(dòng)是攀登這座大橋。勇敢的旅客攀著大橋的鋼鐵支架,一直爬上橋頂俯瞰海灣風(fēng)光,別提有多拉風(fēng)了。
膽子小一點(diǎn)的,可以選擇和當(dāng)?shù)厝艘黄?,在海港大橋上漫步,吹著海風(fēng)。扇貝形狀的悉尼歌劇院就在目光所及的地方,白色帆船、豪華游艇、黃色輪渡爭(zhēng)相競(jìng)渡,那樣難得一見(jiàn)的畫(huà)面,讓人心胸為之一寬。
第一個(gè)愛(ài)上悉尼灣風(fēng)光的人,是200年前新州總督麥考利的夫人。她是那么喜歡這里的海景,經(jīng)常黃昏時(shí)分到海邊眺望整個(gè)海灣。為此,麥考利總督專門(mén)命人在視野最好的高地鑿開(kāi)巖石打造了一把石椅,好讓夫人舒舒服服地坐下來(lái)欣賞風(fēng)景。
今天,坐在麥考利夫人的椅子上眺望對(duì)岸,高樓林立的悉尼CBD、歌劇院、海港大橋盡收眼底。吹著海風(fēng)欣賞無(wú)邊海景,想到這對(duì)伉儷的恩愛(ài)往事,空氣里也多了一絲浪漫的氣息。
雙城記
問(wèn)起澳大利亞的首都,很多人會(huì)回答“悉尼”,這讓身為澳洲第二大城市的墨爾本很不開(kāi)心。
據(jù)說(shuō)悉尼和墨爾本的“恩怨”,就是一出誰(shuí)也瞧不上誰(shuí)的“雙城記”?;ハ鄶硨?duì),互相競(jìng)爭(zhēng),斗了兩百多年也沒(méi)有分出個(gè)勝負(fù)高低。
曾經(jīng)和一個(gè)從悉尼來(lái)墨爾本的捷克姑娘聊天,她表示自己愛(ài)死了墨爾本,完全不想再回悉尼?!澳珷柋景察o優(yōu)雅,悉尼總是人擠人,環(huán)境簡(jiǎn)直臟亂差?!?/p>
很多悉尼人不這么看。“墨爾本太小家子氣了,哪有悉尼國(guó)際大都市的風(fēng)采。墨爾本城外只有一條亞拉河,環(huán)抱悉尼的可是一望無(wú)際的太平洋?!?/p>
有人將墨爾本比做倫敦,悉尼比做紐約,一個(gè)是歐式典雅,另一個(gè)則是美式繁華,這個(gè)比方還挺貼切。在墨爾本生活的日子里,我會(huì)時(shí)常想念國(guó)內(nèi)的煙火氣,到悉尼以后就不再有濃烈的思鄉(xiāng)情緒,這里恐怕是全澳洲最像中國(guó)的地方。
除了煙火氣,擁有多元靈魂的悉尼怎會(huì)缺少文藝清新的特質(zhì)呢?環(huán)形碼頭西側(cè)的巖石區(qū),文藝氣質(zhì)撲面而來(lái)??Х鹊辍⑿【瓢?、賣(mài)藝術(shù)品的小店鋪精致美好,而石塊鋪就的街道提醒人們這里是悉尼最古老的聚居地。
傍晚時(shí)分,不少悉尼人喜歡到巖石區(qū)喝杯小酒,隨意地坐在街邊鐵質(zhì)或木質(zhì)的桌旁聊天。這個(gè)時(shí)候,街頭藝人們也都紛紛出來(lái)助興,拉小提琴、彈吉他或者唱歌,美妙的音符伴著咖啡美酒的香氣氤氳開(kāi)來(lái)。
每逢周六,巖石區(qū)還會(huì)開(kāi)放周末市場(chǎng),你可以在那里買(mǎi)到世界上獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)品,都是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家自己設(shè)計(jì)制作的好東西。
墨爾本人會(huì)嫌悉尼人“沒(méi)文化”,但只要見(jiàn)識(shí)一番他們對(duì)劇場(chǎng)的熱情,你一定不會(huì)同意這樣的觀點(diǎn)。不管是高雅藝術(shù)天鵝湖,還是普通劇場(chǎng)的表演,悉尼人都很愿意看。有一次,散步走進(jìn)薩利山的一個(gè)小劇場(chǎng),被里面的氛圍驚呆了。離演出開(kāi)始還有一個(gè)小時(shí),很多人都已經(jīng)到場(chǎng)外等候入場(chǎng)。他們或坐或立,端著酒杯,斯文地聊天,在夜晚的燈光下,就像電影里的畫(huà)面。
墨爾本和悉尼的恩怨,可能永遠(yuǎn)沒(méi)有解開(kāi)的一天。如果你的朋友正好一個(gè)來(lái)自悉尼,一個(gè)來(lái)自墨爾本,想要你評(píng)評(píng)看哪個(gè)城市更好,你也許可以考慮這樣回答:“堪培拉如何?聽(tīng)說(shuō)那是一個(gè)很無(wú)趣的城市,你們知道嗎?”