宋漢曉

我們這幫小伙伴們就像看把戲似的，前呼后擁的跟著他，他走到哪兒，我們跟到哪兒！這個時候，“老舉”也成了村里最受歡迎的人

“你能聽到的歷史？？年，你能看到的歷史？？年，你能品嘗到的歷史？？年”，幾年前的一則酒廣告讓我記憶深刻。沒有相機(jī)之前，繪畫可以讓人們描繪歷史。但畫總歸是畫，最高明的畫家，最高超的畫技也不能真實(shí)地記錄歷史。相機(jī)的出現(xiàn)，豐富了人類的形象記憶。無論是“大清國當(dāng)今圣母皇太后”慈禧還是大清朝最后的太監(jiān)，他們的形象永遠(yuǎn)定格在照片上，為后世所津津樂道。某種意義上講，相機(jī)讓更多人和事物的形象得以永存。

稀罕玩意兒叫“nie影”

我喜歡紀(jì)實(shí)攝影，因?yàn)?，歲月的沉淀讓時間成為藝術(shù)，時光的穿梭在瞬間凝固在一張相片上得以永恒。當(dāng)你看到一張張老照片的時候，那個氣息撲面而來，那個年代的時代的痕跡會表露無遺。若不是這張1984年春節(jié)的黑白全家福照片，那真的回憶不起來自己當(dāng)時的樣子。這是我們家第一張全家福。一家九口人在自家房子前照了一張最普通、也是最樸實(shí)的照片。

老家河南新野，1980年代照相機(jī)在農(nóng)村還是稀罕玩意兒。想要照張照片都要到鄉(xiāng)里唯一的“新華照相館”去照。由于還沒有彩色相機(jī)和膠卷，也只能照一張黑白照片作為留念。但當(dāng)時的攝影工作者非常聰明，發(fā)明的照片著色技術(shù)一下就流行了，因此還誕生了“照片著色工”這個工種。我記得自己出生后100天的“百日照”就是黑白著色的，那應(yīng)該是我的第一張“彩照”了。

春節(jié)前后，鄉(xiāng)里的“新華照相館”的攝影師們會帶上相機(jī)走村串戶招攬生意。很多家庭成員都會在春節(jié)的時候穿上盛裝，照一張三世同堂甚至四世同堂的全家福。所謂的盛裝就是一套新衣服而已。我們家的傳統(tǒng)是，每到春節(jié)父母都會為爺爺奶奶和我們四個孩子添一套新衣。

那個時候，農(nóng)村管攝影叫“nie影”，一些大人們會嚇唬小孩子說攝（nie）一次影，就會被攝（nie）走魂魄，攝人魂魄的成語是不是說的這個意思？大人們繪聲繪色的講述，我們這些小孩子們也是半信半疑，浮想聯(lián)翩。莫非攝影師真的是傳說中裝神弄鬼“跳大繩”的巫師？謠傳歸謠傳，但真見到攝影師“老舉”來到村里還是蠻好有好感的。一般的“老舉”都戴著眼鏡和帽子，著裝講究。在我們這些農(nóng)村小學(xué)生看來，倒像是鄉(xiāng)里的干部，他們一般騎著自行車，馱著笨重的三腳架，三腳架上面用一塊黑布罩著一個黑匣子，那就是“攝（nie）影機(jī)”。“老舉”一進(jìn)村，我們這幫小伙伴們就像看把戲似的，前呼后擁的跟著他，他走到哪兒，我們跟到哪兒！這個時候，“老舉”也成了村里最受歡迎的人。

村里最受歡迎的人

除了拍全家福，也有很多人拍單照。拍單照比拍全家福講究，拍全家福一般都會選擇自家門前的院子作為背景。而拍單照，“老舉”會準(zhǔn)備一個兩米見方的背景布，找一個陽光充足的墻面掛起來，背景布上面是山水樓閣的圖案。一些幼兒會坐在座椅里面不用父母抱著；一些時髦的姑娘們會背著準(zhǔn)備好的挎包、洋傘等道具；老人們則正襟危坐，因?yàn)殛柟馓珡?qiáng)，會戴上一副老式眼鏡。“老舉”像導(dǎo)演一樣嘴里不停地讓被拍攝者按照他的指令，擺好姿勢，保持笑容，最后他的左手放在鏡頭的上面，讓被拍攝者望著他的左手，嘴里說著“不要動，不要眨眼”，隨著右手手持氣囊快門的“咔嚓”聲，一張照片算是拍完了。然后“老舉”頭伸到黑布里面倒騰來倒騰去，又開始拍下一張。

我們這些小伙伴們對拍攝過程不感興趣，都想把頭伸到黑布下面看個究竟。但拍攝的時候，攝影師會告誡大人不要讓小孩子靠近照相機(jī)，一是怕把三腳架絆倒，二是隨意揭開黑布容易造成底片曝光。但“老舉”還是很開明的，在我們的請求下，當(dāng)拍攝快結(jié)束的時候，都會滿足我們把頭伸到黑布里看一看的要求。黑布里面并不是漆黑一片，里面能看到一個明亮的小視窗，視窗上能看到鏡頭前來回走動人的倒影。我很快就把這個發(fā)現(xiàn)告訴了別的伙伴，其他小伙伴們都圍過來一看究竟？看完之后小伙伴都議論紛紛，“看樣子，把人的靈魂攝（nie）不走?！薄罢障鄼C(jī)太厲害了，咋能把人都給照成倒著走？”“老舉”見我們疑問重重，就告訴我們說，像是照倒了，但那個底片匣子可以拆卸下來，沖洗照片的時候顛倒過來就正了。

我們問“老舉”，照一張就要到黑布下面倒騰？他說，底片在匣子中是一整張，照完一張就要換一下位置，不然就重影了，雖然當(dāng)時還不能全部理解，后來想想他說的就類似后來用膠卷照相時的過卷?？尚闹幸恢庇袀€疑問，為什么是倒影，不是正像呢？直到上物理課學(xué)了透鏡原理才明白怎么回事。

最幸福的事兒就數(shù)照片來了

最幸福的事兒就數(shù)攝影師過來送照片的時間。攝影師照例會騎著自行車，背一個皮包，里面裝的是一疊疊照片。這個時候照過全家福的小伙伴們不忘拿著照片“炫耀”起來。大人們也很重視，會買回來一個嶄新的鏡框把全家福裝進(jìn)去，掛在堂屋最顯眼的位置。當(dāng)時我也頗感神奇，一個照相機(jī)就可以真實(shí)記錄一個人的外貌形象，而且將那么大的人濃縮到一張小小的照片上。大概是也想趕回潮流吧，就回去和父親商量，等下一年再照相的時候我們?nèi)乙舱找粡埓蠛嫌?，父親竟然很痛快地答應(yīng)了。

盼望著，盼望著，又一年春節(jié)臨近了，還沒過小年，“老舉”便如約而至。輪到我家照的時候已經(jīng)是上午十點(diǎn)了。當(dāng)時光線正強(qiáng)，“老舉”建議照相的時候用側(cè)光，可以面向西南。這樣還可以將上房和偏房都照進(jìn)去。我家這座房子被我們稱為“新房子”，是上世紀(jì)80年代初蓋的。因?yàn)楦赣H曾參與過南陽軍工“紅陽廠”的建設(shè)，干過建筑工，因此在建房的時候屋內(nèi)的山墻都是用鋼筋混凝土鑄的，當(dāng)時農(nóng)村建房還是“空心斗”（磚立起來，可以節(jié)省磚頭），但我家房已經(jīng)是“臥磚”了，據(jù)說當(dāng)時用水泥柱子建房在村里還是第一家。我家的老房子離的不是很遠(yuǎn)，是土坯房，爺爺奶奶住習(xí)慣了，不愿搬過來住，所以他們一直住在土坯房里面。照片上，爺爺奶奶坐著，其他人全部站立。當(dāng)時父母正值壯年，姑姑還未出嫁，兩個姐姐及我和弟弟都在上學(xué)。冬天，在農(nóng)村也沒什么裝飾品，女的一般會圍個圍巾或者脖套，男的都會戴個帽子。說到帽子，照片上爺爺奶奶戴的帽子被稱為“四喜帽”，父親戴的是黃軍帽，我戴的是海軍藍(lán)帽，弟弟戴的是“鴨舌帽”。在“老舉”的指揮下，我們家第一張全家福誕生了。大概是臘月二十七八的時候，“老舉”把照片送過來了。一家人興高采烈的傳閱著照片，臉上都洋溢著幸福的笑容。過年那幾天，家里來了客人，我都會把全家福拿出來讓他們欣賞一番。當(dāng)時我想，等將來如果自己能當(dāng)上攝影師，那一定為家人多拍點(diǎn)照片。

高二的時候，參加了縣委宣傳部《新野周報(bào)》通訊員培訓(xùn)班，看到當(dāng)時縣委宣傳部干事們拿著相機(jī)隨意拍新聞?wù)掌肥橇w慕。便下決心買一臺屬于自己的相機(jī)。在父母的支持下，高三的時候買了一臺“海鷗”120相機(jī)。很快，我拍的新聞?wù)掌阍趫?bào)紙上刊登出來。參加工作后曾在《中國攝影家》雜志上班，第一年我便買了一臺二手的美能達(dá)單反相機(jī)。就是用這臺相機(jī)，在弟弟的婚禮上我用自拍功能給一大家子拍了一張大合影，這是我家第一張彩色全家福。只可惜，爺爺奶奶已經(jīng)過世了。2004年的時候，我買了第一臺數(shù)碼相機(jī)，這樣就有了第一張“數(shù)碼”全家福。再后來，手機(jī)攝影普及了，再照全家福就是分分鐘的事了。

責(zé)任編輯 余瑋