王海珍

在大片時間被公共事務(wù)所占據(jù)之后，他在碎片化的時空里拼出了一片又一片文化版圖，體制內(nèi)官員的外表其實還是學(xué)者的底色

不在博物館，就在去博物館的路上。這個很老的句式也只是部分傳達了陳履生的生活狀態(tài)。曾經(jīng)在國家博物館任職副館長，他與他的同事們促成多項國際頂級藝術(shù)品來華展覽。10多年間，走過世界160多家博物館，走訪、參觀、學(xué)習(xí)、考察、交流，在博物館與博物館之間的路程，如果真有心統(tǒng)計，那足夠繞地球一圈。

出現(xiàn)在公眾視野中的陳履生，或是在文化講堂中，或是在主持會議時，或是在開幕式的嘉賓席上，儒雅，健談，有趣，溫和，是定靜的學(xué)者。

相比于副館長這一職務(wù)性稱謂，他更習(xí)慣人們稱呼他為Mr.CHEN，透著一股子時尚與親切。而他卻也是很有老派范兒的傳統(tǒng)文人。他喜歡的稱謂與他在公眾面前的形象約略相悖，在他身上體現(xiàn)著某種中西交匯。他從來不是封閉型的，在變化面前更愿意張開雙臂。即便已經(jīng)邁入60歲的門檻，在他的身上一點也感覺不到他對年齡的恐懼。退休的生活已經(jīng)成為未來的路程，他說，他的人生才剛剛開始，他現(xiàn)在的人生偶像是饒宗頤。

沒有一天懈怠過

2010年，陳履生54歲時，步入國家博物館工作。在進入國家博物館之前，他先后是南京藝術(shù)學(xué)院的美術(shù)歷史與理論專業(yè)的研究生，曾是人民美術(shù)出版社的編輯、中國畫研究院（現(xiàn)為國家畫院）的研究員、中國美術(shù)館的學(xué)術(shù)一部主任，是中國美術(shù)家協(xié)會理事……由此脈絡(luò)可以顯見，他與美術(shù)界文化界的淵源之深。Mr.CHEN就是典型的“跨界”代表，藝術(shù)界的“斜杠”。

作為藝術(shù)評論家，陳履生致力于美術(shù)史論研究和美術(shù)評論，在新中國美術(shù)史、漢畫研究、美術(shù)編輯學(xué)等研究領(lǐng)域有著開創(chuàng)性貢獻。作為一名畫家，陳履生的繪畫以其獨特的筆墨語言和蘊含的文化氣息被人們熟知和喜愛，山水以極簡的山峰、石頭、煙云、泉水等元素，表現(xiàn)山水畫審美的傳統(tǒng)精神和現(xiàn)代性；梅花一改古人出斜枝的結(jié)體方式和追求梅之老干的蒼勁味道，一枝直出，脫離古代范式，于千變?nèi)f化中表現(xiàn)出嚴謹和精心，頗具耐人尋味的現(xiàn)代意味。作為一名攝影家，他將鏡頭對準身邊的人和事，來國家博物館參觀的人、路邊經(jīng)過的槐樹、世界各地的博物館建筑，都被他定格保存。他多年來筆耕不輟的文字，近年來多有著作出版。2016年，一月之內(nèi)出版新書七本，一并亮相……他的老友評價：“陳履生啊，一個人活出了三個人的人生……”

“我沒有一天懈怠過。”陳履生說。在大片時間被公共事務(wù)所占據(jù)之后，他在碎片化的時空里拼出了一片又一片文化版圖，體制內(nèi)官員的外表其實還是學(xué)者的底色。繁忙的事務(wù)性工作并沒有對生命造成損耗，反而成為一種滋養(yǎng)，這很難得?！拔覜]有一天懈怠過”背后更是對生命的尊重，還有對人生有所交待的使命。

雖然跨界眾多，但是在他身上從來都感覺不到忙碌匆忙，他總是從容的，有條不紊的?；蛟S是他有著天然的統(tǒng)籌能力，把每一種能量都運用在合適的軌道之內(nèi)，因而可以在時空轉(zhuǎn)換中游刃有余，胸有成竹。

國際文化交流的使者

在很多場合的演講中，陳履生都秉持著這樣一個觀點，博物館作為文明社會中一道獨特的文化景觀，標志著社會文明的進步與發(fā)展。他這樣給中國國家博物館定位：“中國文化的祠堂和祖廟、中國夢的發(fā)源地和首都北京的城市客廳?！?/p>

他將傳播博物館文化作為自己對外工作的一個重要部分，也因此會面對形形色色關(guān)于國家博物館的提問，最常見的一個問題是：在國家博物館中，鎮(zhèn)館之寶是哪幾件？他總是有些無奈，“我最怕遇到這樣的問題，在國家博物館有超越五千年文明成果累積的各個時代重要的文物和藝術(shù)品。收藏的133萬件藏品中，很難去比較它的珍貴的程度，它們是沒有可比性的?！彼^續(xù)說，“比如，我們的司母戊大方鼎，商代的國家重器，和新石器時代的舞蹈紋盆也不能比——不是一個時間段的，很多的這些文物構(gòu)成了中華文明發(fā)展的一個歷史過程。這個過程，去掉某一段都不行，每一件都是一個歷史的見證，僅僅是看哪一件的話，我認為還是遠遠不夠，最好還是有系統(tǒng)地去看，而不是看一件兩件?！?/p>

他更愿意說國家博物館的對外交流工作，“西方國家的著名博物館有豐富的中國藝術(shù)品的收藏，但是，我們的國家博物館基本上沒有外國的收藏，這成為我們的一個心病?！眹也┪镳^缺少國外藏品，有其歷史原因。但作為有著對外文化交流使命的國家博物館，并不止于僅僅展示自己的藏品，“我們要不斷地引進國外的展覽?！标惵纳f。于是，他走訪參觀世界各地博物館，抓緊每一個契機，將世界頂級藏品展覽引入國內(nèi)，讓國人不出國門，就享受到世界珍品的視覺盛宴。

自2011年3月重新開館以來，國家博物館在對外合作展覽方面亮點紛呈。開館之初與德國三大博物館合作“啟蒙的藝術(shù)”，與大英博物館、英國國立維多利亞與艾伯特博物館打造“瓷之韻”，與意大利文化遺產(chǎn)部合作展出“佛羅倫薩與文藝復(fù)興”，與美國大都會藝術(shù)博物館共同推出“道法自然”，與法國羅丹博物館合作的“羅丹雕塑回顧展”……幾年間，國家博物館策劃舉辦的大型國際交流展達30余個，其中既有與世界著名博物館合作的關(guān)于西方藝術(shù)史的展覽，也有和世界各地各具特色的博物館合作的主題展覽。展覽從早期人類文明、文藝復(fù)興到19世紀藝術(shù)發(fā)展的主題設(shè)置，反映出國家博物館在對外展覽中的獨具匠心。

多維度高規(guī)格的國際展覽，引國內(nèi)觀眾如潮涌入國家博物館。陳履生說，“只有國家的強大，才有博物館的強大；只有博物館的強大，才有國家文化的強大。博物館正成為一個國家，一個城市中最重要的窗口。”

每一個展覽背后，都有著無數(shù)次的溝通、交流、談判、往返。作為國家博物館負責國際文化合作交流和策展的負責人，陳履生為此付出大量的心力。他在國際文化間穿針引線，互向交織，一片片五色斑斕的文化版圖就這樣被他帶入國內(nèi)，呈現(xiàn)在國人面前。

“這些展覽從不同層面讓觀眾了解了世界文明豐富的成果，也為國家博物館建立有中國特色的展陳體系進行了很好的探索。在缺少西方藝術(shù)收藏的情況下，我們在努力和國外博物館包括政府機構(gòu)合作，力圖通過學(xué)術(shù)的組合，更多更好地挖掘、利用展覽資源?！标惵纳f，這無疑是國家博物館一多年歷史上外展數(shù)量最多、級別最高、規(guī)模最大、舉辦最密集的一個階段。

建世界最大油燈博物館

每年奔走在博物館與博物館之間，在五大洲的文明中穿梭，在千年時空留下的臻品間流連，如此想來，在博物館工作，倒也有很多浪漫。在《開講啦》演講現(xiàn)場，有觀眾打趣，陳履生的形象與國家博物館副館長的身份很相合。嗯，那溫潤如玉的氣質(zhì)里有常年文化底蘊，也有經(jīng)年博物館的滋養(yǎng)吧。

過眼的物品都是無價之寶，行走的都是宏偉震撼集千年靈氣之地，走遍世間繁華，內(nèi)心深處最念念不忘的卻是“油燈”。從殿堂頂級藏品的世界級交流到收集尋常百姓煙火生活的陪伴品，這樣的反差，也很——“陳履生”。

2016年11月28日下午3點，由陳履生提供藏品的油燈博物館（常州）在常州西太湖畔雅集園內(nèi)開館試運營，并計劃于2017年5月正式開館。

陳履生作為油燈博物館的“主人”，將他近40年來收藏的各式油燈陳列于此。這不僅是全國范圍內(nèi)第一家專業(yè)化程度很高的油燈主題博物館，也是世界范圍內(nèi)油燈藏品量最多、規(guī)模最大的博物館！

陳履生的油燈收藏，源于1980年代初期，那時他還是南京藝術(shù)學(xué)院在讀的學(xué)生?！拔掖T士專業(yè)學(xué)的是藝術(shù)史，很多國外藝術(shù)史家都是從研究自己的藏品開始。我沒有錢，不可能去買昂貴的書畫或者陶瓷，就把目光轉(zhuǎn)向那時還無人問津的油燈。”油燈價格便宜，兼具實用功能，而且他覺著與自己小時候的生活還發(fā)生著某種聯(lián)系，就順手收藏了一二?！爱斶@種略帶幾分古意的油燈放到書架上，它總讓我想起小時候在江蘇揚中老家的艱苦生活?！标惵纳f。陳履生出生在江蘇揚中，家中兄弟四人，父親經(jīng)營一家照相館，家務(wù)勞作皆由母親勤苦操勞，兒時母親深夜在油燈下縫補剪裁的剪影或已恒久烙印在他內(nèi)心深處，如豆的縈弱燈光伴隨著他走過童年、青年。

從油燈時代到電力時代的劇變，陳履生這代人都深切地經(jīng)歷過，再沒有像他們這代人感觸之深。不論是油燈的歷史意義與還是投射于內(nèi)心的情感，都促使他將油燈收藏繼續(xù)下去。

初到北京，他經(jīng)常到后海一帶的老北京“鬼市”上收集油燈，一件、兩件的積攢下來，逐漸形成了一定的規(guī)模和數(shù)量。陳履生回憶，后來他開始編輯中國美術(shù)全集，需要經(jīng)常到全國各地出差考察，這也給他收集更多的油燈提供了機會。當時購買一盞普通油燈的價格約二三十元。這些油燈多屬于民間用具。一直到90年代中期以后，他才收集到了一些具有重要歷史文物價值的油燈。

收藏也講緣分，他念念不忘的一個藏品來自西藏，“1993年5月，因為完成《中國民間美術(shù)全集》工程，第四次去西藏。在阿里見到孔繁森，他向我提供了一個關(guān)于民間文化方面的路線圖，特別提到定日的民間銀器制作。為此，我們在定日專門去拜訪了孔繁森去過的那個銀匠的家?！标惵纳?jīng)撰文寫過他的收藏故事，“那位老藝人聽說我們是孔書記介紹來的，表現(xiàn)出了特別的熱情，拿出了他多年的珍藏，其中一件20世紀50年代制作的油燈，設(shè)計制作均精美無比。誰都想不到這是由銀元一錘一錘打造而成的。我提出了收藏他的這件心愛之作，老藝人說，你們是孔書記的客人，我就將它轉(zhuǎn)讓給你，幾十年來我一直不舍得賣給別人。他把油燈放到了一個土制衡器上的一頭，另一頭加上銀元，先看是幾個銀元的分量，折合成銀元的市價，再加上手工費，這就是油燈的價格。整個的交易過程近乎原始的樸實。”收藏的不僅是油燈，還有經(jīng)由藏品而發(fā)生的人與人之間的情誼互動。這些都是收藏的樂趣。

在陳履生收藏的油燈中以漢代油燈居多，有一百五六十盞，之所以鐘情于漢代油燈，主要因為他的碩士論文研究的就是漢代神畫中的兩對主神（這兩對主神分別是伏羲、女媧和東王公、西王母），因而對漢代有特別的感情?！昂荛L一段時間以來，我并不知道有獨立的西王母油燈存在，第一次見到是在成都的古玩市場，剛進門就看到柜子頂端放了一個像油燈的陶器，細看之下，發(fā)現(xiàn)是一件西王母油燈，造型典型，西王母坐在龍虎座上，龍虎的頭上各有一燈盞，正前方的坐上還有浮雕的仙人求藥。它的出現(xiàn)解決了我的一個認識問題：油燈和漢代的信仰、生活、文化之間存在緊密聯(lián)系。幾年后，在同一個地方的不同商鋪，我又發(fā)現(xiàn)了東王公油燈，其典型造型是東王公坐在雙龍座上，兩面都是龍頭。這兩件油燈的發(fā)現(xiàn)進一步說明漢代油燈造型采用漢代神仙社會的祖神形象是帶有普遍性的。”陳履生說。如今，另一件大型的漢代十三頭西王母陶燈成為油燈博物館（常州）的“鎮(zhèn)館之寶”。

收集到的油燈越來越多，擺放空間成了一個大問題，陳履生萌發(fā)了建一所油燈博物館的想法。一方面可以為這些油燈找一個存放之地，另一方面又可以將自己的私人收藏與公眾共享，促進油燈文化的研究。1998年5月18日國際博物館日那天，陳履生建立了中國內(nèi)地第一家、也是唯一一家油燈博物館。地址選在陳履生的老家江蘇揚中。他的老父親自告奮勇當了首任“油燈博物館”的館長。

隨著藏品日漸豐富，位于揚中的油燈博物館也承載不了他龐雜的藏品，常州武進區(qū)西太湖畔的雅集園將之納入，于是，“油燈博物館”與現(xiàn)有的“劉海粟夏伊喬美術(shù)館”、“陳履生美術(shù)館”等共同組成了一個獨特而具有相當規(guī)模的文化園區(qū)。

陳履生收藏的油燈從新石器時代一直延續(xù)至今，幾乎貫穿中國5000年歷史，基本囊括了除金質(zhì)以外的各種質(zhì)地，包括銀、銅、鐵、石、玉、陶、瓷、玻璃、木、竹等。絕大部分藏品是他利用在外出差考察的機會自掏腰包從各地購買而來，有的還往返數(shù)次才得以入手。也有一部分是他的朋友們在世界各地看到油燈作品后，第一時間購買并捐贈的。這也讓他的收藏多了一份溫情。

扶老攜幼赤子心

在陳履生的朋友圈，不久前發(fā)過這樣一則消息：“昨天晚上和92歲的黃永玉先生吃晚飯，今晚和82歲的劉勃舒、80歲的何韻蘭先生吃飯，這就是扶老攜幼，老先生需要一個一個照顧，中青年需要一個一個扶持?！?/p>

在民風樸實的長江中的島縣揚中出生長大，后又北上功成名就，兼具南方人的細膩與北方人的豪爽行入世之事，然而他身上亦保留頗多古風：守信，仗義，尊師，感恩，前行路上遇到的一臂之力，會一一念及在心。一個關(guān)于陳履生的故事，某天，一位長者畫展在臺北開幕，他正好在臺北，按原定日程他要回北京參加不了。在去機場的路上，聽聞飛機要延誤兩小時再起飛，隨當機立斷，打車飛奔開幕式現(xiàn)場，致辭慶祝后，又飛奔至機場，沒一刻喘息。

時間就是這樣擠出來的。這樣的事情，在他生活中很多，他竭盡所能去關(guān)照身邊的人，常存善意，心有不忍。面對藝術(shù)領(lǐng)域公共事件，也會發(fā)聲，當然也很講分寸。

身處喧囂名利場中，內(nèi)心卻有自己一片靜默天地，看他的畫、他的攝影便知。比如，那枝椏映天的“國槐”——那是他的“空曠之地”，很干凈。

責任編輯 余瑋