湖州中學(xué)同學(xué)小組討論

▲丁涵淇

常言道，能夠言說的痛苦不能算是真正的痛苦，真正的痛苦是放在心里無法用言語表達(dá)的。吉芝阿媽的喪子之痛與喪夫之痛，化成深夜松林中的淚水與明媚陽光下的青煙，卻都宛若水月鏡花，令人捉摸不透，只有她一人孤單地承受著。

忙碌的生活能夠使人忘卻，吉芝阿媽買了摩托車成為最年長的騎手，的確是為謀生計、為自己的健康狀況考慮，但她那豐盈的學(xué)習(xí)過程，是為了填補(bǔ)內(nèi)心的空虛與寂寞，讓自己沒有閑暇去品味痛苦。那獨(dú)處的時候呢？那輛擺在墻角用花布蓋著的舊摩托車一直在吉芝阿媽的心里，折射著一個人難以言喻的糾結(jié)的情感。

描摹痛苦與悲傷的最佳方式不是鋪敘，而是留白。那些與吉芝阿媽有著類似遭遇的人們并不是不想哭，他們怕是再也沒有力氣與精力去哭了。他們在人前是那么的粗獷、樂觀，可少有人去在意他們?nèi)撕蟮纳?。人們只是長嘆一句“可憐啊可憐”，或者是“這個女人真厲害”，便再沒有后續(xù)。我們無法看到他們的內(nèi)心世界，卻能從空白中感受到無盡的悲傷。

▲仰莉莉

我始終認(rèn)為，一切痛都源于愛。和其他被苦難纏繞的人不同，吉芝阿媽隱忍而堅(jiān)強(qiáng)，努力地為小孫子們撐起一片天空，在這樣的年紀(jì)成了摩托車騎手。兒子留下來的車子，是吉芝阿媽的命，于是她買了輛新車。她仿佛是在告訴我們：生活還是要繼續(xù)，如果還沒有被磨成一把灰，就要繼續(xù)燃燒。

作者未在吉芝阿媽的痛苦上著墨太多，更多的是對騎手生活的平實(shí)敘述，或許就是想告訴我們，吉芝阿媽雖然痛苦，但是她始終沒有放棄愛的能力，因?yàn)閻叟c痛始終共生。大的悲傷總是無言，悲傷之中所散發(fā)出來的人性魅力，能使千千萬萬個平凡的人感動。

▲蔣逸煬

有些事情吉芝阿媽不說，但心里清楚，她學(xué)騎摩托車說是方便趕集，但實(shí)際上還是在紀(jì)念大兒子吧！她摩托車騎得那么差，那么不長進(jìn)，下坡要伸著脖子，上坡還得自己推著車走，不是比自己走路還辛苦嗎？但她還是堅(jiān)持騎摩托車，還是把花椒運(yùn)下山去賣。她沒有什么可以招待客人的，卻一直都有酒，這酒想必一定是蕎麥酒吧？要用蕎麥釀酒，拿花椒去賣，阿媽在小兒子留下的地里花費(fèi)了多少心思喲！

女兒是她最小的孩子，不能完全感受母親的遭遇，是她感受不到還是阿媽不同她說呢？阿媽連下山去女兒家都嫌給女兒添麻煩，怎么會把這些煩心事告訴她呢？她將學(xué)摩托車的事千方百計地瞞著女兒，為的就是不讓她擔(dān)心吧！

大兒子出事后，阿媽哭了一個月，但是之后呢？阿媽再也沒哭過，她當(dāng)然沒傷心夠，但是她告訴自己傷心夠了，有三個孫子要養(yǎng)，有兩塊地要種。阿媽選擇用世界上最深沉的方式來紀(jì)念，她將自己活成了他們的樣子。

阿媽算不得一個靈巧的女人，甚至有點(diǎn)憨憨的、呆呆的，但她是世上最好的母親。

▲沈陸衡

吉芝阿媽喪子、喪夫，內(nèi)心悲傷無比，但生活逼迫她必須樂觀面對。學(xué)車，下地，馱柴，在我看來，這更是她排解痛苦的手段。當(dāng)生活的不幸無法用哭泣釋放，生活的意義便是她唯一可以抓住的救命稻草，她有孫子要撫養(yǎng)、要學(xué)車，所以她要在人們面前表現(xiàn)得若無其事。

在不斷出現(xiàn)的厄運(yùn)面前，吉芝阿媽的積極與要強(qiáng)，只是一個人在不幸面前的無力還擊，沒有給人任何的力量感，只是令人感到無力與悲哀。吉芝阿媽支離破碎的惶恐的內(nèi)心，才是表面下的真實(shí)，這也是作者在文中不斷以議論性的語言提醒我們的東西。表面與內(nèi)在的強(qiáng)烈對比是吉芝阿媽這一悲劇形象更動人的原因。

▲陳志豐

吉芝阿媽是一個偉大且堅(jiān)強(qiáng)的女人。再卑微的人格也有自己難以被人理解的執(zhí)著與追求，最大的悲哀莫過于無力地接受他人的同情與憐憫。

沒有人的堅(jiān)強(qiáng)是與生俱來的，吉芝阿媽不在人前哭，大概那眼淚已經(jīng)在許許多多不為人知的夜里默默地流干了吧！眼淚流得多了就干涸了，眼淚干涸了就堅(jiān)強(qiáng)了。一個人的強(qiáng)大往往是因?yàn)槿鄙倭艘揽?，只有?qiáng)大，才能生存，才能成為別人的依靠。而吉芝阿媽，便是一個無法依靠別人而必須為她的孫子提供依靠的人。別人眼里的不自量力，可能是倔強(qiáng)，可能是為了證明自己的堅(jiān)強(qiáng)，還有可能是自欺欺人，用這樣的假象告訴自己，我可以，我還可以更厲害，沒有什么不可以。

顫抖的手，本來就是不該被拆穿的。誰也無法承受一個堅(jiān)強(qiáng)的外表下身體已潰不成軍的事實(shí)。

［張陽成 供稿］