容光,白日與英法雙語(yǔ)友好往來(lái),夜間與中華文字相親相愛。盼行萬(wàn)里路,寫萬(wàn)卷書,也愿筆下每個(gè)故事都有溫暖人心的力量。新書《時(shí)光隔山海I》《喜歡你,是我唯一會(huì)做的事》現(xiàn)已全國(guó)上市。
到北京的第二個(gè)月,我獨(dú)自一人去往地壇公園游蕩一整天。不為游覽,只為走一遍史鐵生曾經(jīng)走過(guò)的路,見一見他筆下厚重而深刻的地壇。
第一次接觸史鐵生先生的文章,我還在念小學(xué),。那篇在我人生里至關(guān)重要的課文叫做那篇在我的人生中至關(guān)重要的課文叫《秋天的懷念》,選自史先生的散文集。那大概是我頭一次意識(shí)到文字的魅力,寥寥數(shù)語(yǔ)竟有催人淚下的力量。
后來(lái)我買了一整套先生的散文集,收藏在家,時(shí)時(shí)翻看。先生雖是男性,但文筆細(xì)膩,總能以平實(shí)的語(yǔ)言描述出令人震撼的情感。
我從年幼起就開始對(duì)文字著迷,這與先生有著密不可分的關(guān)系。而在先生所有的文章里,那篇著名的《我與地壇》是最令我最感動(dòng)的,。多次翻開,不忍卒讀。
我曾因?yàn)橄壬慕?jīng)歷與他的涅槃重生一次次想著,也許只有經(jīng)歷過(guò)常人難以想象的痛楚,才能孕育出非凡的心智與堅(jiān)韌的品格。而今,我卻萬(wàn)萬(wàn)沒有想到,我曾在他文字里讀到的情感真實(shí)地出現(xiàn)在我自己身上。
先生遭遇不幸時(shí),母親身患重病,而他沉浸在痛苦之中無(wú)法自拔。等到他終于從痛苦中抽身而出,寫出了非凡的作品,獲得了眾人的矚目時(shí),母親卻已不在。
而我一心想成為一個(gè)與文字終身為伴的寫作者,在我以為自己勉強(qiáng)算得上勤勉,所以小有所成的時(shí)候,我的至親卻同樣身患重癥。我曾揚(yáng)言要成為讓她驕傲的大作家我曾揚(yáng)言要成為令她驕傲的大作家,那些轟轟烈烈的年少癡狂,因?yàn)槟贻p所以肆無(wú)忌憚無(wú)所畏懼的夢(mèng)想,如今卻讓我懼怕。我怕我萬(wàn)一成為命運(yùn)的寵兒,當(dāng)真實(shí)現(xiàn)了它們的那一刻,經(jīng)歷和先生一樣的遺憾。
我怕她看不見我成功的那一天。
而今我走在地壇公園里,踏著先生也許曾經(jīng)走過(guò)的路,看著他筆下的那些經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨卻已然翻新的朱門抱柱,又一次翻開了《我與地壇》。
這里是我夢(mèng)想起航的地方。
這里是維系著我與一個(gè)已逝的作者情感相通的地方。
那時(shí)的地壇在今天也一樣安然矗立,靜默地看著來(lái)到這里的每一個(gè)人。我們都不知道明天會(huì)是什么模樣,地壇也許知道,但它不會(huì)告訴我們。
我仍舊想成為一個(gè)像先生一樣的作家,這不是一朝一夕就能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,。不管她能否等到那一天,等到我閃閃發(fā)光的那一天。
因?yàn)槲抑?,其?shí)不管我成為怎樣的人,在她眼里,我一直是那個(gè)讓她驕傲的孩子。
去的那天,北京的天氣很好,趁著陽(yáng)光燦爛,我舉著相機(jī)一邊走,一邊拍。多年來(lái)的沉淀,地壇已經(jīng)成為老年人的活動(dòng)場(chǎng)所,。一路走來(lái),能看見打手球的白發(fā)老人,坐在輪椅上喃喃細(xì)語(yǔ)的夫婦。朱紅碧瓦前,十來(lái)個(gè)小孩子在老師的帶領(lǐng)下跳大繩,歡聲笑語(yǔ)不斷。平坦整潔的小道上,大膽的白鴿已然不怕來(lái)往的路人,“呼啦啦拍著翅膀一躍而起呼啦啦”扇動(dòng)翅膀一躍而起,又歡快地趁人不備落在腳邊,嚇得行人一愣。
我舉著相機(jī),拍下一縷日光,、一只白鴿,、一對(duì)老人,和一群孩子。
而地壇呢,它望著我,微微笑著,雖什么話都沒說(shuō),卻又好似道盡了千言萬(wàn)語(yǔ)。