陳毓

掰著指頭算，兵算出自己離開故鄉(xiāng)五個年頭了。他記得離開的時候，門邊鹼畔的迎春正爆出星星點點的黃。那黃就搖曳在兵心頭，這許多年。

兵的娘后來想兒子哭泣的時候，心里總算安慰：趕制的一件棉袍、一雙棉窩窩，是兵帶著走的。兵的爹老了，于是筑長城的勞役，由兵這樣的年輕人替代。兵無所謂，北方，是自己遲早都要去的，筑長城、守邊，都一樣。

兵不停走在路上，就把麥田走到身后，接著迎來了山，又走出了山，然后兵看見無邊的枯草。到處都是草，風(fēng)呼呼吹過時，草低低地伏下，臣服于風(fēng)的力量之下。兵看見長城時停下，長城像一條蟒蛇，在平展展的荒草灘上蜿蜒伸展，直到兵目力不能及的地方繼續(xù)延伸。

兵像其他兵那樣，被教練著和泥、填土、挖溝，不久兵被固定在和泥的程序上，因為兵最擅長和泥，兵和泥和得又快又勻，同樣的米汁被兵和進(jìn)泥土，就能筑出冷鐵一般的墻。拿官用鐵戈來戳，戳不透，和兵一起筑墻的人因此得到嘉獎，若是被官用的鐵戈戳透呢？那筑長城的兵將被填埋進(jìn)一段新土墻里去。

第二年的時候，兵和一群兵又被選去種植榆樹。那時候，衰草退了黃，添了綠，空氣里鮮草的清香一陣陣撲進(jìn)兵的鼻腔，兵覺得真是好聞極了。一些早開的野花像夜晚的星星一樣明亮醒目，真好看。榆樹有大有小，兵嚴(yán)格按規(guī)定的尺距把榆樹呈三角栽下。這些榆樹陣，阻擋飛一般馳騁的匈奴騎兵的馬腿。一個老兵回答了他。

兵早就聽聞匈奴兵是些喜食腥膻的虎狼一樣的野蠻人，揮舞大刀，騎高頭大馬，來如疾風(fēng)，去如閃電，常常跟隨在一股黑風(fēng)的后面而來，眨眼就掠走了南人的馬匹、牛羊、地里成熟的莊稼、屋里煮飯的婦女、河邊浣衣的姑娘，簡直是一群魔鬼。兵和更多的兵辛苦著筑長城、植榆樹，就是為了擋住這疾風(fēng)，這閃電，和比這疾風(fēng)閃電更可怕的大刀。

在榆樹發(fā)出呼啦啦明亮響聲的時候，兵聽說了一個可喜的消息：蒙恬將軍打了勝仗。消息是北方退回來修養(yǎng)的兵帶來的。這個缺了屁股的兵，倒不在乎在匈奴騎兵的大刀下丟了一塊屁股，他大咧咧地說：權(quán)當(dāng)是喂了餓狼了，命還在，好得很，像他這樣的殘兵就不用上前線了，不出意外，能活著回去見老娘嘍。

兵現(xiàn)在駐守這個叫五里墩的烽火臺，和那個缺了屁股的兵。為了區(qū)分彼此，下面叫兵為末，叫屁股殘缺的兵為老。叫老，叫末，你記住了沒？

大批的兵從五里墩烽火臺上撤走，只留下叫老與末的兩個兵。沒有人告訴他倆要留多久，回頭會有誰來接替。時間像草尖上的風(fēng)，有些搖擺、不定、恍惚。日舉煙，夜舉火的烽火臺有好些日子都是沉默安詳?shù)臉幼?，有時候末站在五里墩上向北遙望，他只看見大片的草一天向南倒伏，一天向東倒伏，不好把握的樣子。五里墩也不再像以前那種兩個時辰一換崗的緊張與警惕。老和末有時候很是詫異，但他們同時說，沒有狼煙和火把吵嚷的日子難道不好么？日子像他們在烽火臺上攤開的身體，放松，再放松。

又一個春天來了。

一個漫漫的和風(fēng)吹臉的春日，靠在土墩上曬太陽，老對末說，你沒有打過仗，你沒有看見蒙恬將軍的弩車從直道上開過來的陣勢，你也沒扳過弩機(jī)?！胺农ぉぁ保夏７掳l(fā)弩機(jī)的動作?！拔拴ぉぁ崩媳葦M弩飛馳的聲音。像是有一萬只大黃蜂朝一只羊猛撲過去，人仰馬翻，當(dāng)然是匈奴騎兵。老描述。

匈奴騎兵統(tǒng)統(tǒng)被趕回老家去了。你不信，你笑，你啥也沒見過。你當(dāng)然笑。

我修過長城，我和泥得到過領(lǐng)軍的嘉獎，和我一道修長城的人都沾過光。末終于想出一件屬于自己的光榮。末當(dāng)然不會跟老說，他在北上前，是村里有名的磚瓦匠，他燒的磚，遠(yuǎn)近聞名嘍。

我栽的榆樹，大概都能活。這話是末在心里念叨的。因為末想，泥瓦匠是屬水屬土的，好水好土當(dāng)然滋養(yǎng)木。

又一個夜晚，躺在烽火臺上吹風(fēng)，老笑嘻嘻地，神秘地對末說，你連女人都沒見過呢，你見過個啥嘍！月撒清輝，蟲鳴嘰嘰。

老的話末早聽見了，但他默聲，不理老。女人他咋沒見過，他離家那年，隔壁狗剩剛?cè)⒘讼眿D，新媳婦來他門前井臺上打水，隔著一把轆轤站著，一個人手上的溫度，傳給下一個人，怎說他，沒見過女人？狗剩去修長城，比他早走一月呢。

末有點傷感，因為從他家的轆轤井臺，末想到老娘，和老娘灶臺上彌漫的飯菜的香。他多久沒吃娘做的飯菜了？他幾乎都忘掉大白饅頭的麥香氣了。他鼻翼抽動，像狗覓食似的嗅，卻還是只聞見晴朗月光下青草清寡的香氣。

后記：

公元前215年，贏政以蒙恬為帥，統(tǒng)領(lǐng)30萬秦軍北擊匈奴。在黃河之濱，以步兵為主的秦軍與匈奴騎兵展開了一場生死之戰(zhàn)。秦軍在蒙恬的指揮下，以弩重創(chuàng)匈奴騎兵，秦軍以銳不可當(dāng)之勢，迫使匈奴遠(yuǎn)遁大漠。蒙恬修長城，建直道，栽榆樹。此后很長時間，匈奴“不敢南下而牧馬”。即便秦末，中原陷入戰(zhàn)亂，北方的匈奴也長久不敢南犯。這是后話。而彼時那兩個兵，只有堅守與期待……

選自《天池》