涼月滿天
原名閆榮霞,《讀者》簽約作家。她的文字時(shí)而溫婉純凈,如與桃花相映的江南女子;時(shí)而磅礴大氣,盡顯王者之風(fēng)??礇鲈聺M天的文字,無論是寫他人還是自己、世事還是意趣,情感是奔涌的,但似乎是暗流;時(shí)空不斷變換,但總歸于平靜。她總是以一個(gè)冷靜的敘事者的角度,剖析、描畫、熱愛著這個(gè)世界和人們。文如其人,她做人的風(fēng)格亦是如此。寵辱不驚,閑看庭前花開花落;去留無意,靜觀天際云卷云舒。
前幾天下了兩場雪。也不是林沖上梁山時(shí)節(jié),那般紛紛揚(yáng)揚(yáng)往下卷,也不似撒鹽,也不似柳絮因風(fēng)起,也不似燕山雪花大如席。倒像是誰家的棉花被耐耐心心撕得細(xì)細(xì)勻勻,被細(xì)風(fēng)吹得打滾翻身,狼狼狽狽往下跌。
哪曉得兩天過后,就積得尺來深了!
早起朋友送我去火車站,出門就被驚嚇:滿樹的霧凇,滿草的霧凇,滿房子滿地滿天空的霧凇。路面每一寸又都被積雪蓋滿,哪里都白得不似人間。
行到半路,停車揪著雪草跳下路旁的深溝。溝里種著白楊樹,太陽已出,仰頭只見湛藍(lán)的天空映著銀白的樹頭,一陣風(fēng)擦著鼻頭微微地吹過,就有一小片一小片的雪往下飄落。朋友使壞,一腳踏在樹身上,細(xì)雪如銀沙,嘩嘩啦啦地撒下。
溝那邊是一大片果樹園。滿地的白雪未經(jīng)人的踩踏,尚且是小動物的天下。一棵樹被繞著圈踩上了五瓣梅花,不曉得是哪個(gè)干的。順著腳印研究半天,卻只見來路,未見去路,它是只鳥,長翅膀飛了嗎?可是哪只鳥長這樣胖墩墩的小爪?
果樹的枝子又是一番模樣,盤屈翻卷,往這里伸一下,往那里伸一下,沖這個(gè)搗一拳,沖那個(gè)搗一拳,很囂張。
讀過許多樹的詩,“綠樹村邊合,青山郭外斜”,“庭中有奇樹,綠葉發(fā)華滋”,“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳”,“泉眼無聲惜細(xì)流,樹陰照水愛晴柔”,都是生發(fā)著碧葉的樹。葉子是枝子穿的衣裳,光看衣裳,就忘了被包裹的枝子長什么模樣。銀杏葉如小扇,銀杏的枝子什么模樣?楊樹葉如手掌,楊樹的枝子什么模樣?去大連博物館,那里的松樹龐大的一蓬蓬一叢叢,像西方貴婦用鯨魚骨活活撐起來的龐大的裙撐,里頭的枝子什么模樣?
冬日萬葉凋敝,枝子顯露,若非霧凇層層渲染得好看,怕是誰也沒興趣把樹枝多看上幾眼。可是放眼遠(yuǎn)望,看的還是霧凇啊,哪怕是一種臨時(shí)拉扯來的盛大繁華,好看的東西誰不愛看?
山枯水瘦,終不如碧水青山叫人心暖。
數(shù)日后從異地回返,滿地雪已化盡,霧凇也沒了,土地裸露出蒼黃,草與葉也都凋落殆盡,唯余草骨與枯枝,真是圖窮匕首見。
原來落盡了葉子的楊樹是這個(gè)樣子,一根根樹枝既不攢三,亦不聚五,只在各自的位置上,用細(xì)細(xì)的枝尖沉默地指向天空,整棵樹看起來像一個(gè)五指指尖向著天空并攏的手掌,很符合一種叫作“分形幾何學(xué)”的論點(diǎn)。所謂的分形幾何學(xué),好比說隨便找一棵樹,仔細(xì)看一下它的哪一個(gè)枝枝杈杈,就會發(fā)現(xiàn)它和整棵樹很像,甚至分杈的比例和位置也跟樹分杈的比例和位置一樣。那分杈的分杈的分杈呢?還是那樣。葉梗和葉脈呢?還是那樣……無窮無盡的自我仿效。這種理論怕是只能在碧葉凋盡的時(shí)候才能水落石出,否則樹披著一身繁華,眼睛怎么能看得清?本質(zhì)從來都是寒瘦的,需要去盡雕飾,方顯出是它。
就在這時(shí),竟見一片楊樹林,可煞奇怪,每棵樹有那么多細(xì)枝子,竟都有那么一兩根枝子上,每枝頂一片葉子。真的只一片葉子,卻零零落落地在寒風(fēng)里抱著枝頭搖搖擺擺,像一只只小鳥,伶仃的細(xì)腳踩著細(xì)細(xì)的枯枝,唱著人耳聽不到的細(xì)細(xì)碎碎的歌子。
而這一叢叢枝子,又抱緊了樹的身子,像是一具完整的魚的骨架,直直地豎向天空。
葉鳥魚枝,天下竟有這般普通又奇妙的景致。風(fēng)一大就看不見,因?yàn)槿~子就全被吹落了;雪一大就看不見,因?yàn)檠劬χ豢峡匆姲籽?;春日看不見,因?yàn)樗腥~子都冒了出來搶戲;夏日看不見,因?yàn)槿~子把樹頭裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),里三層外三層盛妝嚴(yán)飾;秋日看不見,因?yàn)殡m然北風(fēng)吹,但葉子們拼了命地緊抱樹枝;冬日也不是時(shí)時(shí)刻刻看得見,因?yàn)槿诵亩鄳n亂,看見也是看不見。屋里看不見,樓廈紛立的所在看不見,唯有在北方的寥落闊大的田野,且這一時(shí)心是靜的,天地萬物皆靜,風(fēng)聲也靜,天地間有一種佛陀垂目的無悲無喜,它便肯教人看見了。
一霎一時(shí)也成了一生一世。
留留板
@琢磨先生:看上一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的小區(qū),于是拼命攢錢,終于擁有了一套心儀的房子??墒嵌嗄曜∠聛?,在小區(qū)里閑逛的時(shí)間沒幾次,匆匆回家又匆匆離開。哪怕是在家的時(shí)候,也是躲在書房里看書,或者是趴在電腦前上網(wǎng),甚至都沒有想過要打開窗戶看一眼外面的風(fēng)景。突然明白一個(gè)道理:任何東西你不去享受就不可能擁有。
@龍應(yīng)臺:我喜歡走路,讀書寫作累了,就出門走路。有時(shí)候,約個(gè)可愛的人,兩個(gè)人一起走。但是兩個(gè)人一起走時(shí),一半的心在那個(gè)人身上,只有一半的心,在看風(fēng)景。要真正注視,必須一個(gè)人走路。一個(gè)人走路,才是你和風(fēng)景之間的單獨(dú)私會。